AYLIKSANAT VE KÜİTÜR DERGSİ 


DAHA GÜZEL BİR DÜNYA İÇİN 

DİL VE KÜLTÜR 

KARTON KULELERDEN / ŞİİR 
DOSTUM BENİ ANSIN DİYE / ŞİİR. 
BİR AÇIKLIKTAN / ŞİİR 

GABRİEL PERİ / ŞİİR 

SEKSEN YAŞINDA OLACAETI / ŞİİR 


ARABIN YALELİSİ / HİKAYE 
PAYTONCU ŞEVKİ AMCA / HİKAYE 
TARİHE BAKIŞ AÇISI 

“TOHUM VE TOPRAK? 

SANATTA DEVRİMCİ TAVIR VE 
“MEMUR HİKAYELERİə 

“ÖKSEə ÜZERİNE 

“GRAMAFON AVRAT? İLE 
€AYTEN?İN DÜŞÜNDÜRDÜKLERİ 
BİR GEZİDEN NOTLAR 

NURİ İYEM”DE İNSAN MANZARALARI 
KÖY EVİ / RESİM 

“GELİN? 

“B. TRAVENə ÜSTÜNE 

“TÜRKÜ OLAN KADIN? 
PİCASSO”NUN ÖLÜMÜ 


“ZIKKIMIN PEKİə 
“TOPLU SORUŞTURMA? 
VE BİR GERÇEK 


YIL 2, CILT 2 
MAYIS 1973 
SAYI 17 


M. Y. BİLEN 


sahibi ve yayım vyönetmeni, tekin sönmez/sorumlusu, mehmet ş. yardım / 
teknük sorumlu, selim. uluak/yasışma ve havale adresi, p.k. 118 sirkeci-ist / 
yönetim yeri, çatalçeşme sokak üretmen iş hanı, kat 8, no: 73 - cağaloğlu / 
dizgi ve baskı, murat matbaacılık koH, şti. / yuliğu, 50 lira / asya, avrupa, 
ortadoğu ülkeleri için yilik, 80, denizaşırı ülkeler için 185 liradır. / üstünde 
iməa ve açık adres bulunmayan ürünler yayınlanmas. / yayımlanmayan ya- 
alar 2 Uralık pul karşılığı ($ ay içinde) geri gönderilir, özel yamt verilmez, 


/ son baskı tarihi, 1 mayıs 1975. 


daha güzel bir dünya için 


Yürmünci yüzylın son çeyreğine huzla yaklaşıyor dünya. Bundan 10—15 
yü. öncesine bir göz atacak, olursak günümüzde yoğunlaşan birtakım olay/la- 
rın ilk çekirdeklerini görebiliriz elbet. Ne var ki bugün bu olaylar öylesine 
gelişti ve öylesine bir huzla dünyaya yayıldı ki, bunları günlük özgür yayın 
organları bile yeteri kadar izleyemez oldu. Günlük yayın organlarının olayla- 
ri izlemede güçlük çektiği, olaylara yetişemediği gerçeği belirliyken: Sanat 
ve edebiyatm da böyle bir yoğun hazllığa yetişmesi düşünülemez. Bu yüzden 
de sanat ve edebiyat genellikle olayların gerisinde kalmaktadır. Bu da sana- 
tı gerçeklik mayasıyla vareden bir gerekliliktir. 

Hergün gazete sütunların dolduran yığmlarla olay, radyolardan duynu- 
rulan haberler (özel ya da genel ne olursa olsun) dünyanın karmaşık yapısını 
belirlemekten oldukça, uzaktır. Özellikle, geri bırakılmış ülkelerdeki gazete 
ve radyolar, obyektif olarak bir görevi yerine getirmenin bilincini taşımayor- 
lar henüz, Bu bilinci taşımaları ise, herşeyden önce, siyasal üktidarların hangi 
ölçüde ö z g ürlü k”ten yana olup olmadıklarına bağlıdır. Bu organlar böylece, 
egemen güçlerin, siyasal iktidarların, dünya görüşlerini, bütün dünyada olan 
olaylara karşı kendi tavır ve tutumların yansıtmaktan öte bir açıklık getir- 
miyor. 

€Vietnam savaşı sona. erdis, sloganlarıyla yuğmlara adaştırılan haberler 
gerçeği yansıtmıyor. Çünkü Vietnam hdlü daha bombalanıyor. Öte yandan 
€urensel kapitalizmin yerleşmek: istediği, bir alan olarak büyük önem taşıyor 
bu ülke. Büyük kapital, silahları ve ordularıyla giremediği, kanlı bir sıcak 
savaş sonucu geri çekilmek zorunda kaldığı güney asya”ya bu defa kapitaPi 
ile girmeyi deneyecek. Belfast”da İngiliz askerleri öldürülüyor. Belfast ulusal 
kurtuluş örgütünün, İngiliz muhafız birliklerine karşı sürdürdüğü sıcak sa- 
vaşı yine gündemde. Bugün oralarda neden bulundurulduklarını sormayı akıl 
edemeyen İngiliz askerleri, kasa. bir süre sonra, bunun hesabım soracak bir 
bilinç düxeyine ulaşacaklardır kuşkusuz. Vietnam”a insanları öldürmek için 
gütmeyi rededen. amerikan erleri, pentagon tarafından cezalandırılmam nasıl 
göğüsledilerse, İngilizler"de, her türlü cezayı göze alarak İrlanda”ya gütmek 
istemeyeceklerdir sonuçta, Porte kiz”m, Angola veMozam bi kte 
uyguladığı vahşet, baskı ve cinayetlerde öyle karşılıksız kalacak nitelikte de- 
ğil. İkinci bir Vietnam olarak, dünya kamı oyunun uzağında büyük bir sa- 
vaş geçiren Filipinler”inde tarihi yasılacak elbet. Orta d o ğ v”yu bir sa- 
vaş arenasına çeviren, milyonlarca arap mülteciyi imha etme amacı güden, 
İsraiTVin ise, büyük sermiüueden önemli bir ölçüde yararlanarak iandarma- 
mik görevi yaptığın kimse inkdr edemez. Bütün afrika bir kurtuluş savaşı 
verirken, bu kurtuluş savaşlarının Uderleri öldürülürken, Güney ame- 
rika ülkeleri bitmez tükenmez mücadelelerini sürdürürken: Dofarlarda, 
Zaumbezi umağt çevrelerinde v.b... bir avuç insan dişleri ve tumakları 
ile mücadele ederken, 20. yüsyilin sonçeyreğine yaklaşıyoruz. 

İnsdnlar daha güzel daha özgür bir dünya için ölüyorlar. Bundan 50 yu 
önce xmazlumlar bir gün zalimleri yenecektir: sözünün söylenmiş olması, 
bu gerçeği saptayabilmekte başarılıdır. Bu sözün temelinde ise, satomdan 
daha etkin olan kurtuluş savaşlarısnın mayası bulunuyor. 
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BERDETTİN CÖMERT 
dil ve kültür 


Kişinin öz diline önem vermesi, ona özen göstermesi, eski dil - yeni 
dil kavgasının çok ötesinde bir sorundur. Düşüncenin tek olanağı dildir. Di- 
Vi düşünceyi aktarmak için gerekli, hem de çok gerekli bir araç olarak gör- 
mek yetersizdir. Dilin olmadığı yerde, düşünce de söz konusu değildir. Dil, 
bilincimizin gerçeklik kazanmasının, bütün bilinç olgularımızın biçime ka- 
vuşarak, dışimizdaki başka bir özneye aktarılmasının tek güvencesidir. Kı- 
sacası, dil, bütün iç olgularımızın iletilmesine yarayan bir araç değil, bu ol- 
guların iletilmesidir. Dil olmadan, bilinç de yoktur. Varsa bile, bu varlık, 
tek bir öznenin içinde tutsak kalan, soyut bir psikoloyik olgudan öteye git- 
meyen dağlınıklıktır. Dil, bütün bir insanlık kültürünün depolandığı bir araç 
değil, kültürün kendisidir, çünkü, hiçbir düşünce, hiçbir duyarlık, dile dö- 
nüşmeden, var olamaz. Dil, insanlığın kendini gerçekleştirdiği, en önemli 
işaret sistemidir. Dil, insanlığın kendisidir. 

Bir ulusun kendi toplumsal yaşantısına, bu yaşantının gereklerine, yi- 
ne bu yaşantıdan doğan somut koşulların oluşturduğu duyarlığa göre bir 
dil geliştirmesi, o ulusun kültürel kişiliğini elde etme, sağlamlaştırma, gele- 
ceğe iletme yolunda yaptığı kaçınılmaz bir eylemdir. Bu çaba, dillerin bir- 
birlerine karşı üstünlükleri veya aşağılığı biçiminde değil, her dilin, kendi 
yapısına özgü olanaklarını işleterek geliştirmesi anlamında alınmalıdır. Ya- 
bancı biçimlerle, yabancı sözcüklerle düşünülen hiç bir şey bizim olamaz. 
Bizim olan ve bizim ettiğimiz herşeyi, kendi dilimizle düşünebiliriz, düşün- 
memiz gerekir, düşünmek zorundayız. Yoksa, aktarmalar aktarma olarak 
kalacaktır. Sunulan düşüncəleri, ancak o yabancı sunuş biçimlerine ya- 
kınlığı olan kimseler anlıyabilecektir. Oysa Türk okuru, başka bir dile ge- 
reksinme duymadan, kendi düşünürlerinin gücüyle, kendi dilinin olanakla- 
rıyla düşünebilir hale gelmelidir, gelebilir, bu mümkündür. Yeter ki, bilim- 
le, düşünceyle uğraşan kişiler, eski - yeni çıkmazını bırakıp, bir düşünce- 
nin, kendi insanlarımıza ancak kendi dilimizde bütün açıklığı, bütün ince- 
liği, bütün yoğunluğuyla anlatılabileceği gerçeğini kavrasınlar. Daha açık 
bir deyişle, çağdaş dilbilim ve anlambilimin sesine kulak versinler. Hem, 
kendi diliyle aklını ve yüreğini yoğurmasını bilmeyen bir düşünür, aşıla- 
ma bir düşünürdür, toplumuna yabancı bir kimsedir. Insan, kendi dilinin 
dışında büyük olamaz, bilgin olamaz. Başka dillerde önemli yapıtlar vermiş 
kimseler hem bir istisna, hem de aldatıcı bir görüntüdür. Her büyük bilgin, 
ilkin kendi dilinde büyüktür. Kendi dilinin bütün olanaklarını, zihinsel ve 
duygusal etkinliğe eğemiyen kimse, başka dilde de başarılı olamaz. 

Bir dili, dillerin en incesi, en soylusunu görmek nasıl bir yanılgıysa, 
bir dili kimi kavramları ifade etmeden yetersiz görmek de aynı derecede bir 
yanılgıdır. Her dil, kendi yapısının, kendi biçiminin özelliklerine göre dav- 
ranır. Fakat bütün bu kendine özgü özelliklerden önce, her dile ortak, her 
dili belirleyen genel özellikləerin varlığı, diller arasında nitel bir ayırıma 
gitmemizi kesinlikle engelliyecek niteliktedir. Bir dil, ifade ihtiyaçlarını, iş- 
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lene işlene karşılar. İşlerimeyi zorunlu kilan itki ise, bu ifade ihtiyaçları- 
dır. Başka bir deyişle, kimi kavramları, kimi düşünceleri kendi dilimizde 
ifade edebilmek için, bu kavram ve düşüncelərin gerçek bir ihtiyaç haline 
gelmesi gereklidir. Yani, özümlenmeleri gereklidir. Özümleyebilmek için de, 
o düşünceyi, o kavramı, kişinin kendi kültür yaşantısında etkin kılması şart- 
tir. Yalnızca belirli kişilerin tekelinde kalan zihinsel etkinlikler, topluma 
maledilmedikleri, ya da maledilmek istenilmediği veya bu kişilerin bu et- 
kinlikleri topluma maledecek güçten yoksun oldukları içindir başka ge- 
zegenlerden yansıyan yaşam dışı şeylermiş gibi gözükürler. Düşüncelerini, 
duygularını kendi dilinde söyliyemiyen kişi, bilimin ve sanatın dışında kal- 
maya tutsaktır. Bu söylediklerimiz, elbette, ifade edilmek, anlatılmak için 
sözlü dili, yani şu konuştuğumuz dili gerektiren etkinlikler için geçerlidir. 
Sözlü dili de içine alan, işaretbilimini, dolayısiyle, başka ifade araçları olan 
başka işaret sistemlerini unutmuyoruz. Ne var ki, işaret sistemlerinin için- 
de, sözlü dil, şu konuştuğumuz, yazdığımız dil, en önemli, en bellibaşlı 
olanıdır. 

Bu açıklamalardan sonra, niçin kendi Türkçemizi savunuyoruz, niçin 
yabancı sözcüklere hayır diyoruz, açıkça beliriyor. Türkçemiz sorunu, her- 
şeyden önce kültürel varlığımız, düşünsel kişiliğimiz sorunudur. Bir düşün- 
ce, ancak kendi dilimizde düşünülüp ifade edilebildiği oranda bizim için 
düşünce olacağından, kendi Türkçemiz sorunu, eski - yeni didişmesinin 
çok ötesinde bir önem taşıyor. Amaç, bir sözcüğe karşı, salt yeni olduğu, 
salt taze bir yaratı olduğu için, başka bir sözcüğü seçmek değildir. Amaç, 
düşünceyi, kendi dilimizle yoğurmak, ona kendi dilimizle biçim, kalırlık 
sağlamaktır. Bunun da tek ölçüsü, dilimizin kendine özgü olanaklarıdır. Bu 
olanakların tek somutlaşma, tek gözlemleniş alanı ise, dilin kullanımıdır. 
Dil, kullanımdan başka bir gerçek tanımaz. Dışardan yapılan bütün zorla- 
malar boşunadır. Dışardan uygulanacak her değiştirici eylem, bu kullanı- 
ma uymadığı sürece, sonuçsuz kalmaya tutsaktır. Yeni gereksinimlere ce- 
vap verecek yetenek, dilin kendi yapısında vardır zaten. Önemli olan, bu 
yapının özelliklerini, kullanımı gözden kaçırmadan yakalayabilmektir. Ya- 
nılmıyorsam, çağdaş-dilbilimin gereklerini ve gerçeklerini yansıtan tek akıl- 
sal yol da budur. 


——— ———()::-—— ——- 


DUYURU 


Yansıma dergisi Haziran aymı :Şür Özel Sayısısna. ayurmıştır. Bu sayı- 
da, şür sanatı üstüne yazılara. ve şiir incelemelerine de yer verilecektir, 

Ünlü romancı Kemal Tahir 81. Nisan 1973 günü ölmüştür. Yazarın eDev- 
let Ana, vomamı T.D.K. ödülünü, eYorgun Savaşçış romanyda, Yunus Nadi 
armağanını almıştı, Bunların dışında. bir kaç basımı yapılmış başka romanları 
ve hikayeler”de vardır. 

Kemal Tahir ve yine geçen ay içinde ölen Aşık V e y 8 e Vin sa- 
natı üstüne hazırlayacağımız yazıları önümüzdeki aylarda yayınlayacağız. 

Elimizde biriken hikayeleri değerlendirmek için, (yaz ayları içinde) der- 
ginin bir sayısını cSeçilmiş kısa hikdyelerse ayırıyoruz. yansımaya gönderi- 
Tecek kısa, hikayelerin 150—200, kitap tanıtma yazılarının ise 40—50 satırı 
aşmaması rica edilir. 
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RIFAT ILGAZ 


karton kulelerden 


Tükenen bir şey vardı yerine koyamadığınız 
Kurşundan bir bulut düşlerinizin üstünde 
Sınırları aşıyordu barut dumanları 

Tıkalıydı ciğerleriniz duymuyordunuz 
Çekirge sürülerini beslerken ulusça 
Simitsiz büyüyordu çocuklarımız 


Ellerimizde karne, açtık belgeli 
Kitaplarda bir şefin resmi vardı büyük 
Alfabeyi sökmüş, okuyup yazıyordunuz 
Sofralarınızda bolluk 

Kuşsütüne karışmıştı yalanlar 
Yiyordunuz içiyordunuz 
Yaşamıyordunuz ki 


Serçenin gagasında tohum 

Balıktınız mantının kursağında 
Göreviniz alınterine yergi 
Uyurgezerlere dümtekti 

Her sokak kendi türküsünü söyler 
Susardınız dört yol ağızlarında 
Alanlarda görünmezdiniz 

Ustaydınız güpegündüz düş görmekte 
Karton kulelerden baktınız gerçeklere 
Karataş yosunlanıp yeşeredursun 

Siz mermerler gibi aktınız 


Ölüm sınırlara gelmiş dayanmıştı 
Çağ dışı olmuştunuz gençliğinizde 
Mezar taşlarınızla kucak kucağa 
Takvimlerde oğlak burcu 
Dedenizin belinde kuşaktınız. 


YANSIMA 


HASAN HÜSEYİN 


29) 


dostum heni ansın diye 


vardım bir mor kayaya bir çocuk sesli suya 
su akar bülbül bülbül 
canım dostum 
yüreğim gümbür gümbür 


döner de döner başım 
bir kocaman mavi güneş başımda 
canım dostum 
domurur öfkem özlemim 


ben sana ne alayım 
ben sana canım dostum 
ben sana buralardan 
burda herşey 
canım dostum 
burda herşey kalın kalın 
dağ gibi 
böcek ince 
kuş ince 
ağrı dersen acı dersen 
canım dostum 
dağ gibi 


gök zengin 
buralarda 
canım dostum 
bulutlar 
kalyon kalyon 
hele toprak 
canım dostum 
kirk: kocalı bir kadın 
ekini göğermeden 
canım dostum 
kuzuyuü ana karnında 
meyvayı çiçekteyken 
canım dostum 
kızı oyun çağında 
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veriyorlar 
veriyorlar 
durmadan veriyorlar 
dipsiz bir kuyuya taş atar gibi 
ve yaşadıklarını sanıp günde üç öğün 
kesik bir kol gibi çırpınıyorlar 
canım dostum 


ben sana ne alayım 
ben sana ne alayım 
yarın çarşıya varayım 

bir top bulut 

bir top güneş 

bir top umut 

canım dostum 
bir top dışardan gazel 


bir somun ekmek aldım 
canım dostum 
yarısı arpa 
yarısı çekmiş gider abdülhamid”e 
yarısı durmuş bakar cumburiyete 
yarısı yanık yanık hitit kağnısı z 
dolanır yedi dağın dokuz ardını 
bir erik dalı kırdım 
canım dostum 
diken diken ürkek 
yaban yaban aşısız 
pıtrak pıtrak meyvalı 
bir sel taşı 
canım dostum 
evlerin duvarından 
yuvarlanır gider arşa 
yuvarlanır gelir arştan 
kirk yılda kirk: milyonər 
canım dostum 
kirk: madrabaz yenibaştan 
ben sana ne alayım 
ben sana ne alayım 
it izi 
eşek fışkısı 
bir parça da kuru tezek 
canım dostum 
gelinlerin ellerinin kınası 
bir demet de kara diken 
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bir avuç da 
canım dostum 
bir avuç da toz 
bir de mısır koçanı 
canım dostum 
yarısı kemirilmiş 
ve bir tek de nazlı kamış 
uzamış da 
incelmiş de 
sararmış da 
canım dostum 
kurumuş da 
kül olmuş 


vardım bir mor kayada bir çocuk sesli suya 
su akar bülbül bülbül 
canım dostum 
yüreğim gümbür gümbür 


tezeği korsun rafa 
canım dostum 
kitap yerine 
tozu pudra diyerekten 
canım dostum 
tiraştan sonra 
dikenleri salonunun başköşesine 
fışkiyı çağdaş biblo 
kamışları nazarlık 
sel taşına gelince 
İster kendi başına 
canım dostum 
İster başkalarının 


ve bir de bu satırlar 
canım dostum 
okursun bunaldıkça 


ben sana ne alayım 
ben sana ne alayım 
ben sana ne alayım 
yarın çarşıya varayım 
296 YANSIMA 


MEHMET KARABULUT 


hir açıklıktan 


Doğan güne bakıyorum bir açıklıktan 
Yanı başımda su 

İki söğüt ağacı, iki çam 

Tuttu şafak uçup giden bulutu 
İçinde adamlar ben bakamam 

Kimi bacağını arıyor, kimi kolunu. 


Ta ötelerden uzaklardan 
Atlar geliyor süvarisiz 
Eğerlerinde kan. 


Bir geyik uçuyor bir kayadan 
Çiçekle çiçek arasına 
Nisanla mart arasına 

Kan damlıyor içtiği sudan. 


Kuş diyor ki kuşa, yanında uçan 
Sele atıldı gül burada 

Ateşe atıldı, yanar 

Kalk gidelim gök katına. 


İki gidelim çok dönelim 
Almasın çayır, alan 
Yağmurları altında güneşin 
Ne atmaca olsun, ne yılan. 


Doğan güne bakıyorum bir açıklıktan. 


YITIK KAN 


Bir altın tas gibi gelen bu sabahta 
Tumalar aşarken dağlardan 

Acının ve umudunun uzun sınırında 
Hiç ilişmeyin kalsın kan. 


Gün gelir kalkar gider bir çiçekte, otta 
Buluşur yitik kanlarla Anadolu"da, öteki 

Kar akı bir sakalla bekler Hacı Bektaş-ı Veli 
El ele tutuşup çıkarlar dağlara. 
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PAUL ELUARD 


gabriel neri 


bir adam öldü 

hayata açılan kollarından başka 

bir şeyi yoktu kendini koruyacak 

bir adam öldü 

silahlardan nefret edilen yoldu tek yolu 
bir adam öldü 

ama sürüyor savaş 

ölüme unutuya karşı 


çünkü biz de istedik 

istediği herşeyi onun 

bugün de istiyoruz 

istiyoruz ki derinliğinde gözlerin 
derinliğinde yüreğin 

mutluluk ışik olsun 

ve adalet dünyada 


Sözcükler vardır yaşatan 

suçsuz sözcüklerdir 

isi sözcüğü güven sözcüğü 

sevgi adalet özgürlük sözcüğü 
oğul sözcüğü incelik sözcüğü 
kimi çiçeklerin kimi yemişlerin adı 


korkusuzluk sözcüğü bulgulamak sözcüğü 


ve kardeş ve dost sözcüğü 


adı kimi yerlerin kimi ülkelerin 

adı kimi kadınların kimi arkadaşların 
bunların yanında Gabriel Peri 

bizi yaşatan şeyin yoluna öldü Peri 

sen diyelim ona ezdiler yüreğini 
sayesinde daha iyi tanıyoruz birbirimizi 
sen diyelim birbirimize yaşıyor umudu 


Çev, : Bedrettin Cömert 
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80 yaşında olacaktı 


Bach Lüen, Genç bir Alman şqiridir. 


Bu gün sekseninde olacaktı Ho Amca 
Tam seksen yaşında, yaşasaydı 

Yüz yaşında bir gün 

Bir gün bin yaşında 

Tarihin çağlar boyu taşıyacağı 
Ötelere dalga dalga akışında. 


Geçmiş dediğiniz neydi 

Geçmiş bir yüce zamandı dönen geriye 
Yığınların dudaklarında 

Bir yiğit yüzüydü geçmiş 

Hıçkıriklardan dönüşen. 


özgürlüktü, O düşündü hep 
Büyüttü güller gibi 
Özgürlük ve çiçekler 
Yeşerdi benzer evrenlerden. 


Yurt savunmak ne kutsaldı 

Genç ihtiyar çoluk çocuk 

O bir anıt gibi en önde 

Halk için yaşamak dedi halka adanmak 
Yenilmez bir güç oldu sürgünlerde. 


Ay ışığı sızardı demir parmaklıklardan 
Acılar çekilmezcesine büyüktü 

Açlık vardı, işkence vardı 

Karanlıklar genede çöktü 

İşıdi güneş ansızın uzaklardan. 


Orduların en önünde gördüler 
İnsanların içinde bir yüce insandı 
Barış diye ünledi evrene 

Sonra Ey diye haykırdı Ey Vietnam 
Uğrunda ölünecek bağımsızlık vardı. 


Vücud hapsedilirdi belki 
Ama düşünceler asla 

Öldü bütün ölenler gibi 
Oysa ölümsüzdü Ho Amca. 
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Tepelerde bayraklaşır şimdi 
Çiçek çiçek yeşerir her yerde 
Bütün Vietnam Kuzeyden Güneye 
Eş ülkülerden büyüyen umut 
Onun şarkısı bütün dillerde. 


Çocukların gözlerinde ışıldar 
Dirençtir ellerde Ho Amca 

Bütün yüreklerdeki inanç 
Tarlaların üzerinde gün doğumu 
Sanki bir tutam ak-bulut şurada 
Sanki hiç ölmemiş Ho Amca 

Bir çift sandal kulübesinin önünde 
lçerde bir açılmış kitap 

Bir şarkı duyulur sevgilere adanan 
Bir gaz lambasının gölgesinden 
Bir pirinç köşesinden 

Yeniden canlanır Ho Amca. 


Türkçesi. : Engin Aşkım 


. 
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FAKİR BAYKURT 
güldede 


eDermanım yok Adol.ə dedi Neslihan. 

İnler gibi çıktr sesi. Oldukça da kısıktı. Düşündü : AAltı yılı aşti, ye- 
diye devrildi, içim daralır, iki adım atınca canım biter, hırlar galırım.” Du- 
rup biraz dinlenmesi gerekiyordu. Ama kaş kaş olmuş bakıyordu köy. eMa- 
razlı senilil.5 derdi avratlar. “Köy değil mi? Batsınl İneğin akşam doyup 
gelse laf eder. Hastalansan, kurtulamasan laf eder...” 

Ado, bir eliyle karısını tutuyor, bir eliyle de eşeğin yularını çekiyor- 
du. Hafif də destek oluyordu karısına. İki gidip bir durarak köy içini geç- 
tiler. Çobanlar malı davarı sürmüşlerdi. Kadın kız da harıma hendeğe çe- 
kilecekti birazdan. Elcilerin gelmesi yakındı. Bostanları çapıp, sebzeleri 
sulayıp, pamuk çapasına gideceklerdi sonra. Kamyonlar köyün altına ka- 
dar gelecekti, Posta posta binecekler, kimi Reyhanlı"ya, Altınözü"ne, kimi 
Misis, Ceyhan, Dörtyol, Osmaniye... gidip beylerin pamuklarını çapacak- 
lardı. 

“Kaç yıl olir bizden kesiklə Kahırlandı Ado. 

. Bir çürik avrat çıkdim, herif kan ağlirl, diye içini yiyordu Neslihanl 
“Çok yalvardim mevlaya duam gabil olmadil Başım yerden kalkmir, bak- 
tığim torpaktan utanirim..” 

Mezarlığı geçtiler ağır ağır. Eşeğin başını çekti Ado, eÇüüüoşşşe.ə” 
dedi. Sonra bir koluyla bacaklarından, bir koluyla belinden tuttu karısını : 
eGayrat Neslo, seni bindirem, ta fazla yörüme galanl” Kuş gibi yeğnelmiş- 
ti, Kolayca kucaklayıp koydu semere. Heybenin gözlerini geri attı. Yuları 
toplayıp eline verdi. Vurdu kıçına eşeğin. eHadi bakam, mevlam rasgetire 
bizel” Tabakasında sarılmış tütünler vardı. Çıkarıp birini yaktı, karısını üç 
adım arkadan izleyerek yürüdü. Evin içinde içemiyordu. Başlıyordu Nesli- 
han öksürmeğe. Açık havada güzel fırsattı tütün içmek. Eşek de Allahı bi- 
liyordu, çok uz gidiyordu. Neslihan”ın altında, “Vezir olacak adamdık dün- 
yada, velakin rezil oldik, nalet kader...” dedi. 

eKaç oldi sana derim Adol Sürüyüp durma bani ora bura. Kes umu- 
dun, evlen galan. Pitli pakla, kör alıci: kör alıci, pitli pakla.. Mayında getti 
Hacomarın oğli, hem de Hızar Tefo. lkisinin de garileri körpe, yime yan- 
larında yat, Barim bunnarı gaçirma gurban olduğiml Al birin, acık keyfen 
bak. Ahan sana gönlümle derem. Özimden söylersem hilafım yokl..” 

Ama diyemiyordu bunları şimdi eşeğin sırtında giderken. Sözcüklerin 
birini çıkarsa beşini çıkaramıyordu. Yırtılıyordu gırtlağı. Hem de ne ka- 
darcık canı vardı bağırıp da duyuracak? Kısıktı sesi. Sağır değildi Ado, 
ama yıllar var, Neslihan"ın kısık konuşmasını anlamağa alışamamıştı. Tü- 
tün içiyorum diye de üç adım uzak geliyordu zaten. “Allam böyle adami 
pigamber yapardi erken gelse dünyayal Yıllardır dutar beni el üstinde. 
Yakmaz evin içinde carasin, boğilirim deyi. Eşşege de benni bindirir, yö- 
rir ardım sıra yollari. Eyle bi mahanet köy ki bacım, lan deyin ki prava, on- 
nar derler haha, gülerler herifin üstünel Adoooo Adoooo, Ado"nun mekani 
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cennet olsinl Çeker miydi başkasi? Durur miydi bunca yıldir bir çürik ga- 
riyla? Cay beni bir çürik tata. Kız Neslo, bata senin insannığinl Kız gendin 
gap gel Boncik Sultani oturt even. Derlerse ki iki gari olmaz bir evde, al 
başan, defol Zorkun yaylasindan yokari, yit agaçlarin gayalarin arasinda, 
begenirse gurt yesin, begenirse gartal felanl Yetti galanl Gurutma herifen 
ta fazlal..ə 

Diyemedi hiçbirini. Ama Güldede"ye varanda, duasını görende, belki 
suyun başına oturanda diyecekti bir bir, hem de kesin. Bunu da düşündü : 
elki körpe gelin: Birbirinden algınl Desin ki istemem Boncugi, isterim Şe- 
mavar"i, alsın Şemavar”i. Ne umurum Hacomar? Eşşegim olamaz. Alırız 
Şəmavar"i. Boricik Sultan bir varımlık iş...” Suyun başına oturanda bir bir 
kafasına sokacaktı bunları, Hem de istemeyecekti desin .Hayırl"... 

Yaktığı sigarayı bitirdi Ado, koştu Neslihan”a : 

“Esas güni perşembe dediler. Fakat ben düşündim galabadir perşem- 
be. Cuma gideriz daha mübarek gündir, her taşlari okunmiş. Ağşamaca 
vardık döndik işallah. Hem de çok şifasın göreceksin bak Neslol.ə 

“Ağzından çıkanlara gurban...” 

Konuştu bu kadar ama gene başladı göğsündeki daralma. Hemen kes- 
ti, Ado anladı, eliyle kuru dizlerini yepti karısının. eHeç gendin zorlama 
gonuşam. Her şey bene ayan. Hasdalık allahtan. Satın almadın çerçiden. 
Çalmadın tükandan. Kuri tohoma can veren Allam, narlar çiçeklendi bak, 
belkim senin şifan hazırlayıp yolladı Güldede ye, varıp alacaz bugin...” 

eDatlı dilleren gurban...ə 

Bir elini koydu kocasının başına : eÜç çocik aglaşir evin içinde. Hele 
ki o goca garıyi almadı Allam başımızdan. Lakin ne yirsin, ne keyersin yıl- 
lar uzun. Dipli bir işe gettiğin yokdir. Unuttin ovayi pambıgi. Gendi eki- 
min dikimin bile oti alınmadık, dibi sulanmadik...” Düşünmesini kesip fı- 
sıldadı : cAllah dermanımı versin, emme yoksa istegi oni bilecem Adol, 
Güldede son gidegim. Daha gıpramam evden. Çıkmam köyden taşra. Ye- 
ter benim yoluma senin çektigin. Hem de gatlandıgin yoksunlig. Antep mi 
galdi? Islaheye mi galdi? Antakye gettik, Maraş gettik. İkki seferimiz var 
Adana:sına...” Yoruldu. 

eYorma canin..ə dedi Ado, yepti dizini. 

“Nefret olmuşim doktirlerden Adolr Sürdürdü düşüncesini : e“Öksir 
öksirl Çıkar dilin çıkarl Hoh de yat, hoh de solil Nefes al, yat.. Acir mi? 
Burasi da acir mi?” Çıkar kahat, yazgalem, cırt cırt cırt... Hapdir, innedir, 
hadi tamem, yut tamem, vurin tameml Al kahat, ver pare, goş eczahana, 
al guti, ver pare, al şişe, ver pare.. Hadi hana, yat yatag, ver pare.. Hadi 
gamyön, otir arka, ver pare...ə Ankara”ya gidişlerini, adını bilmediği ma- 
hallelerde bacısının oğlu Bekir Başçavuşu arayıp buluşlarını, Bekir”in de, 
"Vazifem beklerl” deyip gidişini, genə “Öksirl Çıkar dilini Hoh de, solil Yat, 
acir mi? Ha burasi da acir mi?” Çıkar kahat, yaz galem, cırt cırt cırt.. Yut 
haplari, vurin inneleri, geçer tamem, geçer tamem.. Eczahanaya ver pare, 
hana ver pare, gamyon ver pare, ekmege halvaya ver pare.. Tükendin get- 
tin gurbanim...” 

Nefesin itopladı : eVarag Güldede”ye Adol Oturag suyun başan. De- 
rim sana ne derim diğne. Yokla gönlin. isterim begen Boncigi, isterim be- 
gen Şemavar”i. Körpe ganciktir bunnar...” 

Elini bastı dizine Neslihan"ın, bastı okşadı : eSustl Dert sokma içenl 
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Sus deriml.” Okşadı, “Sus derim Neslol.” 

İnişi inip dereye girdiler. Cevizlerin altından gidiyorlardı. Bahar kudu- 
rup kalkmıştı kuytularda. Bütün dallar patlamış, ne kadar tohum, tane, kök, 
köken varsa toprağın yüzünü yırtıp çıkmıştı. Narlar da çiçeklenmişti, 

“Son gidegim Güldede..ə 

eNe gadar böyik cenabaliah, şirk goşmal Bu gidişin olmaz, bi daha 
gidişin olir.. Doktirden olmaz, yatirdan olir.. İlaçtan vermez, ottan verir ça- 
ran. Görürsin bütin otlar yöridi. Bahar çevirdi daşi çaliyi. Ne kesersin umu- 
dun Neslo?.ə 

Dere sağı tuttu, yok yokuşa vurdu. Ado itti eşeği ardından. Neslihan 
derinlerden soluklandı yokuşun başında. Gün güzel olacaktı. Bir tane bu- 
lut yoktu gökte. Derinlerden soluklandı bir daha, Sonra bastı göğsüne 
eliyle, acımasın. Ova göründü. Ovada bükülüp giden yol.. Maraş"ın, Antep”- 
in, Antakya”nın, Hassa”nın Kırikhan”ın arabaları... Bir o yana, bir bu yana 
tozuta tozuta, kurşunu yemiş itler gibi gidiyorlardı. Geçiyorlardı biribirle- 
rini. Islahiye"nin üstünde tankları, kamyonlan, bir sürü topları, yeni çıkmış 
araçlarıyla tabur görünüyordu. Postalları ayaklarında, tüfekleri ellerinde, 
yatarak kalkarak etalimə dönüyordu askerler. Gözlerinde gözlükler, subay- 
lar düdük çalıyordu. Bazan ufacık bir cip, üstü açık, bu birliğin yanından 
kalkıp öteki birliğin yanına kayıyordu. Gün vurmuştu taburun üstüne, ayan 
beyan görünüyordu. “Belkim alti, belkim yedi yıli galmiş benim Kerim”im 
de eskerdir yaşıtlarinin içinde. Allah bilir Erzurim gider, allah bilir burda 
yapar talimin...” ötekiler kız, onları düşünmedi. “Verdi Ado aşag köyün 
okuluna Kerim”i ki ögrene bikaç hesap, bikaç yazi, yimesin zopa eskerde.. 
Kızlari... birer sütsüz çarpip getmez işallah.. Davıllarini çaldırip, duvala- 
rini üfledip gelin ederiz el içinde.... Kendi kızlığını düşündü bir ara. Te- 
penin başına çıkınca görünen uzak Suriye dağları, ova, ovanın yüzündeki 
köylerin çokluğu, düşünmesini genişletiyordu Neslihan"ın. Kendi babası 
da öyle yapmıştı, kendi kardeşleri Fevzipaşa okulunda okudular üçer yıl, 
eKızlara nüzüm değilf” dedi bir gün heveslendi de Neslihan. Hiç var mıy- 
dı köyden gidip üç yıl okuyan? Yoktu kızlardan. Kızlar asker olmuyordu. 

eGörürsin Güldedeyyi, agaçlari ne gürdirlə 

Çaltı köyünün sağ yanında koyu ağaçlık bir yerdeydi Güldede. Az öte- 
sinde kiremitleri solmuş, badanası dökülmüş okul görünüyordu. Evler yo- 
fun iki yakasında sıralanmıştı. Çitlerin içinde soğan çapan kadınlar seçili- 
yordu. Köyün içinden geçen yol biraz ilerde Antep-Antakya şosasına bağ- 
lanıyordu. 

Bir daha soluklandı Neslihan. eÖte dağların ardında da köyler vardır 
öyle ya? Ne çok gettim Allam, ne çok gettik de vardık Angara”ya.. ki, An- 
gara”dan öte Istambol, deniz, sonra tamem...” Ovanın genişliğine şaşarak 
inişi inmeğe başladı. 

Ado üç adım uzak kalıp bir sigara daha yaktı hazırlardan. Güldere”ye 
varmadan bir tane daha içmesi iyi olurdu. 

Gene düşündü Neslihan : €O gadar çok insan var dünyada. O gadar 
çok insan hasta, hastahanaların önünde, garaclarda... gördiklə Bir erkek, 
karısını sırtına bindirmiş götürüyordu. Hiç unutamıyordu onu. Sonra karı- 
sını sırtına bindirmiş üç ayrı adam gördüler o gittikleri büyük hastanenin 
önünde. Adoyyla birlikte durup baktılar. Neslihan hiç konuşmadı. Ado, 
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eHay maşşallahl, dedi. “Ne insanlar var dünyada ki, ya ermiştir, ya evliya 
bunun gibiler...: Ado, bunları ara sıra anımsıyor, ara sıra düşünüyordu. 
Fakat Neslihan"ın aklından hiç çıkmıyordu. Bu yüzden Adovyya saygısı ar- 
tıyor, hem de acıması çoğalıyordu. “Köye dönişte üstelerim, bir ayag önce 
evlensin galan. O da beni çok gucakladi, sırtan bindirdi. Bana yeter, Al- 
lama da yeter galan. Bir erkege ziyadedir bunca eziyet...ə 

Sigarasını söndürüp yetişti Ado. Köye inmişlerdi. Eşeğin yularını eliie 
aldı. “Ürkerse düşürmeyelim Neslo”yul: dedi. Genellikle uslu bir eşekti. 
Ama bahar zamanıydı iyice. “Bakarsin bir kancıgi çıkar şu avlidan.ə 

İki üç evi geçtiler. Neslihan, elini semerin önüne vurdu : “Adol.ə dedi 
fisiltiyla, “Endir. beni gürbanl Ar ederim böyle ben eşekte, sen yayan kö- 
yü geçmekten, endir gurbanl..” 

Ado düşündü : eYakın nasolsa Güldede, endirem yörisin agir agir...” 
Hemen düurdurdu eşeği. eMismillaaah, bismişaaahl..” dedi, Kucakladı Nes- 
lihan”ı. Usul usul yürüterek eşeğin önüne geçirdi. Bir eliyle yuları, bir eliy- 
le Neslihan”ı tuttu, biraz da destek oldu karısına. Ağır ağır yürüdüler Gül- 
dede”nin yattığı yere doğru. 

Çaltı köyünde iyice kuşluk olmuştu. Koyunlar kırdan dönmüş, ağıllara 
girmişti. Köpekler yatıp başlarını ön ayaklarının üstüne uzatmışlardı. Tek 
tük yaşlılar, ufak çocuklar görünüyordu ev önlerinde. Eli iş tutanlar kıra 
kiraca açılmışlardı. 

Güldede"ye yaklaştıkça içinin ürpertileri artıyordu Neslihan”ın. lçin- 
den içinden elsmi Azam” duasını okumaya başladı. Bir yandan da, “Son 
umudum burasıl Yillarin içimde çöreklenen derdini söker atar işallahl.” 
diye geçiriyordu. Sonra gene duasını okuyordu. Ağır ağır yürüyerek ufa- 
cik bir suyu geçtiler. Sonra gür bir ağaçlığın altına girdiler. 

Ado, Güldede”nin yapısına baktı önce, kalaba mı, araştırdı. Suyun 
öte yanında bir eşek bağlıydı. Bir kadın, bir erkek vardı başında, eBaşka 
kimse yok heralim..” dedi. Karşıdaki eşek, ipini gerdirmeğe başladı. Kendi 
eşeği de huysuzlanıyordu. “Dur burda Neslol” dedi,  “Bağlayam şunu bu 
yakayal. Yapının siperinde bir çalı vardı. Ona doğru çekti eşeği. Çıkarıp 
torbasını taktı başına. Heybeyi de indirip geldi karısının yanına. eÖnce su- 
ya varacaz bilirsen? ugçecez, abdas alacaz. Kırkar kere çalkamak gerekir 
agzımiz...” 

Nislihan, hala elsmi Azamə duasını okuyordu. Dili dudağı onunla uğra- 
şıyordu. Karşılık vermedi Adorya. Ama yürüdü ardı sıra, 

Bir büyük çınarın dibindeki taşın yarığından fırlıyordu su. Dalları kuş 
yüklü çınar kuş sesinden inliyordu. Vicir vicir vicir. Yıkıyorlardı dünyayı. 
Koca dalları gökyüzünü kapatıyordu ağacın. Çayırı suyu gölgelendiriyordu. 
Ufacık bir böğeti doldurup akıyordu su. Böğetin dibinde çakıllar görünü- 
yordu. Duru, pıril pırıldı, Beş altı küçük bahçeyi sulayıp geçiyordu. 

Ötedeki adam, kollarını, paçalarını çemremiş, bekliyordu. Sararıp git- 
mişti. Ayvanın rengindeydi yüzü. Zayıflamış, incelmişti. Ado”yla Neslihan"ı 
görünce kadın ayağa kalktı. Kocasının ardında el bağlayıp durdu, Kara 
kaş, kara göz, iri kemikli biriydi kadın. Adam hastaydı. Kadın alıp gelmiş- 
ti kocasını, 

eEsselamün aleyküm va rahmatullahl, dedi Ado. 

Yavaşça elini başına götürüp fısıldadı adam. 

“Geçmiş ola gardaşım, geçmiş olaal..ə 
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Gene elini başına götürdü, mırıldandı. 

Ado, Neslihan”ı tutup suyun başına oturttu. Onlar öte yakasında duru- 
yorlardı, Adogil de bu yakasında durdular. 

eHoşgeldinizl Size de geçmiş olalə dedi kadın. 

eSağolsin baci, allah razi olsunl: dedi Ado, 

Heybeyi koydu yere, Neslihan”ı oynattı, Kollarını çemremesine, pa- 
buçlarını, çoraplarını çıkarmasına yardım etti, Kendi de çemredi kollarını, 
çıkardı pabucunu, çoraplarını. 

eHadi Neslo, hadi hatınıml Abı hayattan nişan verir, destur al, yıka 
elin yüzün. Üç Ihlas, bir Fatiha okuyacaksin. Kırk çalkala ağzın. Sonra ab- 
das al, Ben de isterim almak. Mevla gabil eylesin. Güldede”nin şefaatin is- 
terim. Senin temiz dileglerin duysun isterim. Tez ol hatınım..ə 

Bir adım kadar açılıp böğetin başına çöktü Ado. Bir yandan suya ba- 
kıyor, bir yandan yuyordu elini, bileklerini. Bir yandan da Ihlas okuyordu. 
Hem de çalkalıyordu ağzını. 

Ötedeki adam, boyna düşünüyordu suyun başında. Karısı çökmüştü 
yanıbaşına. Fısıldaştılar. Adam da başladı elini bileğini yumaya. Karısı yu- 
muş bitirmişti ellerini. Ağzını çalkamış, abdesini almıştı. Adam cansız is- 
teksizdi. Fazla eğilemiyor, eğilince kesiliyordu. Karısı yeniden fısıldadı ku- 
lağına, Adam yeniden başladı elini bileğini yumaya. Ama çok yavaş gidi- 
yordu. Neslihan acıdı. Akşama bitmezdi adamın suyun başındaki işi. Ken- 
di de çok canlı değildi, ama beterin beterini görüyordu adamın yüzünde. 
Nasıl kötüydü benzinin sarısıl Korku veriyordu. 

Kaydırdı gözlerini, kendi işine baktı. Yıkadı ellerini kollarını, Yüzüne 
su çaldı. Sonra durup dinlendi. Hem elhlasə, herz de elsmi Azamə duasını 
okuyordu. Sonra başladı ağzını çalkamaya. Sayıyordu içinden. eFazla ol- 
sun, egsik olmasınl Fazlanın zararı yoktur..” diyordu. Yorulunca duruyor- 
du. Bir ara yan gözle Adoyya baktı, gene ötedeki adama kaydı gözleri. Ado 
almış gidiyordu, canlıydı o, tez bitirecekti. Ama sagolsin, geldi burayaca.. 
Ugraşir benim dovama, sagolsin Ado..” Durup dinlendi, gene başladı. Kırk 
çalkama bitenece, sekiz kadar ara verdi. Belki iki üç de fazla çalkadı. Son- 
ra abdes aldı, tamam etti. Abdesini bitirince oturdu çenedinin üstüne. Din- 
ledi. Ado çoktan kurunmuş kalkmıştı, okuyordu içinden. öteki adam ise ağ- 
zını çalkamaya yeni başlamıştı böğetin başında. 

Ado davrandı. Karısının kalkmasına yardım etti. Elini verdi, eBismil- 
laaah, bismişaaahl..” deyip kaldırdı Neslihan”ı. Suyun başında bir üşüme 
geldi Neslihan”a. Çınarın gölgesinden çıkmak için yürüdü. Çit vardı az 
aşağıda. Narların çiçekleri alarıyordu. Yaprakları da nasıl yeşildil Çeviri- 
yordu kırmızıları. Ado, heybe omzunda, yürüdü Neslihan”ın yanı sıra. Ça- 
yırın güneşlik bir yerine oturdular. Yönleri Güldede”nin yapısındaydı. Çat- 
ma kapıdan içeri, merdivenlerine bakıyordu Neslihan. Bir titreme vardı 
içinde. Üşümeden çok, korkuya benzer bir duyguydu. eMevlam guvat ve- 
rir işallahl” dedi. “Şifamı da versin isteriml Yetti galan dünyanın üstünde 
boynum egri dolaştıgiml. Mülk istemem, selvet istemem, fazla evlat da is- 
temem, anca şifamı isterim, bilir Mevlaml.” 

Ötedeki adam kalktı güç bela. Karısı hemen koluna girdi. Eğile eğile 
yürüdüler. Çayırın yakın bir yerine gelip oturdular. 

eAslınız nerden benim gardaşim?ə dedi Ado. 

Adam konuşamıyordu. Kadın, eldil"deniz..” dedi. 
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Acıdi Ado : Allah şifaz versin. Allah dovaz gabil eylesin..ə 

eYeddi yıldir kalplıcasi kumlucasi.. çok yeldi, çok dolandi.. bir umudu 
bundadır, allaha bakariz...ə 

eUmut kesilmezdir.. Soni hayirdir baci...” 

“Geçmiş olsin, bu hatin hastedir?..” 

eHastadir..” dedi Ado. Biz de çok gezdik. Gomadik Adanarsı, Antep”i, 
Angara:si.. Güldede"ye geldik, şefaatin esirgemez işallah...” 

eHasdaliklar ne zordirl.ə dedi kadın. 

eNeslo çok çekmiştir tren götürmez..” 

eDerilere girdim..” Düşündü Neslihan. “Güprelere gömildim. Gazanda 
buguye oturdim öleyazdım. Davşan baki yedim eyolam. Bir umudum bun- 
dadır benim. Çok yeldik, çok yolundik biz...” 

eZabah mı çıktıniz ldil"den?r dedi Ado. 

“Zabah çıkdik, anca gavışdik, yolumuz uzak..” 

eBiz de zabah çıkdik.. hayirlisi...ə 

Taburdan boru sesleri geliyordu. Ama askerler görünmüyordu. Çok 
yükseklerden bir uçak gidiyordu. Okul çocukları teneffüse çıktılar. Bir gü- 
rültü yayıldı, kuş sesleri silindi. Günde ısındı Neslihan. Baktı Güldede”nin 
merkadine. Ado fısıldadı kulağına : “Gireg hatınimlr Neslihan okuyordu 
içinden. O sırada eski umutsuzluk çöktü üstüne. Düşündü : “Dünya geç- 
miştir benden. Bir daha deyem Adoyya evlensin galan..” Baktı kocasının 
yüzüne : “Dinle sözüm, gulagın ver Adol Dinle sana ne derim? İşte Bon- 
cik, işte Şemavar. Dile birin, dut getir. İkisi de sana gurban olsin. Çekme 
zulim ta fazla, evlen galanl.” Yoruldu. Indirdi başını. eEvlen Ado, sana 
derim özümden...” 

eAdo senin her sözen gurbandir Neslol Üzem deme datli canın. Ben 
isterim sen eyolasın. Mevlam verecek şifan, gomşiden istemeyiz hoşl Şe- 
faati böyik Güldede”nin geldik ayagin. Edelim dovamizi, diyelim adagimizi. 
Golim saglam, bulurum rızgimiz hamdolsun...” 

eYeter zuliml Çekme galan Ado...ə 

eBen yıkmışim zulim, sen gönlin geniş dut...” 

Hıçkıra hiçkira ağladı Neslihan. Daraldı göğsü. Omzundan tutup yep- 
ti kocasını. 

Başını doğrulttu Ado : “Zulmi sen ugratirsin gendi başan. Ben iste- 
mem ağlayasin Neslol Ben isterim güvenesin Mevlaya, güvenesin Gülde- 
deye. Mertebeli bir yerdir geldik, içimiz temizdir hamdolsin. Aldık abdas, 
aldik destur, varalım hüzuruna. Bak ne derim Neslo, yapiş golimdanl” 

El verdi, kaldırdı karısını. Çekti Güldede yapısının çatma kapısına 
doğru. Ağır ağır yürüdüler. Ado okudu, Neslihan da okudu. Fısıldaştılar, 
gene okudular. Eliyle koluyla değil, canıyla yapıştı Neslihan Adoyya. Bir 
vücut olmuşçasına girdiler avludan. Üstü çitli kerpiç duvarın dibinden mer- 
diven başlıyordu. Üç aşamalı, yirmi bir basamaktı. İlk taşın önünde durdu- 
lar. Okudular ayakta. Sonra çöktüler ikisi birlik. 

Çınarın dalındaki kuşlar topluca havalandılar nedense. Ürkütülmüş gi- 
bi uçup kalktılar, sesleri geldi. Neslihan”ın da, Ado”nun da içlerine ürperti 
doldu. Üçer İhlas, birer Fatiha okudular çökerek. Sonra bir vücut gibi eği- 
lip taşı öptüler. İsmi Azam duasını okuyup ikinci taşı öptüler. Durup dinlen- 
diler sonra. Neslihan yoruluyordu. İkinci taşın üstüne çıkıp gene okudular, 
üçüncü taşı öptüler. 
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Okulun zili çaldı. Çocuklar girdiler. Kuşlar dolanıp geldiler çınarın 
dallarına. Dallar yüklü yüklü sallandılar. Ado okudu bekledi. Neslihan da 
okuyup bitirince dördüncü taşı öptüler. Çıktılar üstüne. Koyun koyuna so- 
kulkulmuşlardı. Kesiliyordu Neslihan. Ado destek veriyordu. Okudular, eği- 
lip beşinci taşı öptüler. 

Öteki adamla karısı oturuyorlardı geride. Kuşların sesini duymaz ol- 
dular bir ara. Bir ıssızlıktan kaldılar. Okudular, öptüler altıncı taşı. Gök- 
yüzü yükselip gidiyordu üstlerinde. Akdenizin duru göklerindendi. Bir tane 
bulut yoktu. Gün de bindiriyordu. Uzakta Suriye dağları buğu içindeydi. 
Berideki yoldan arabalar geçiyordu gürültüyle. Ado”yla Neslihan kenetlen- 
miş gibi biribirlerine sokulmuşlardı. Okuyup yedinci taşı öptüler, ara verdi- 
ler, 

Neslihan, Ado”nun kollarına bıraktı kendini. Ado tutmasa düşəcekti 
belki, Bir süre soluk aldı, dinlendi orada. Sonra emekledi gene. Varıp se- 
kizinci taşın önünde durdular. Okuyup öptüler onu da. Çabuk çabuk oku- 
yup dokuzuncuyu da öptüler., 

Okuyup öpüyor, arada düşünüyordu Neslihan : “Napardim ben çata 
idim bir hayirsiza? Çok yigit çıkdi Ado, boşlamadı eliml Daşıdi doktirden 
dokdire. O gasaba, bu gasabal Saçtı parasin, gırpmadi gözin. Nasıl gelir 
okurdim, öperdim Güldede"nin bunca daşin? Yigit çıkti mevlam sevsinl 
Ölince cennetine alsin ilk günden..” Okudu, öptü taşı. İkinci aşamada bu- 
lunduğunu biliyordu, ama saymıyordu artık. Her taşı okuyacak, öpecekti 
teker teker. Sağolsun Ado, yanında birlikti, Destek veriyordu koltuğundan. 
Bir ara bir göynüme geldi içinden. Ağlayacaktı nerdeyse, Tuttu kendini. 
Hızlıca okudu, sonra eğilip öptü kocasıyla birlikte. Öptü, soluğu daraldı. 
Ama dayandı. Gene okudu, öptü çabucak. Ikinci aşamayı tamam ettiler. 

Durup dinlendiler gene. Sonra okudular gene, öptüler taşı. Başındaki 
örtünün ucu önüne döküldü. Oyası solup gitmişti çoktan. cAhan geldik, 
ahan gidiyoruz..” dedi kendine. eGülmedim doya doyalə dedi. Ama sapıt- 
madan okudu, öptü taşı. Dudaklarına tozlar topraklar geliyordu. Bazan sa- 
man çöpleri yapışıyordu yüzüne. Okuyup öpüyordu Adoyyla birlikte. lyice 
yoruldu. Canı çekilip gitti gibi geldi kendine. Bütün direşkenliğini toparla- 
dı, okudu. Bir ara gene umut geldi içine. 

Nereleri nereleri yelip geldiğini düşündü bir daha. Belki son çabasıy- 
dı şu yaptığı. Güvenmeliydi Güldede"ye. Başka tutan oldu mu dünyada 
elinden? eYıllarca ağalarin ekinlerin biçtiml Kendi işimizi gurtarip ellerin 
işen goştim. Yıllarca binip gamyon, dagin o yüzüne bu yüzüne dolandım, 
beylerin pambıgin çapdim. Topladim. Ne goydular avcıma? Neyin sahabı 
oldim? Anaan bubaan, öz gardaşin ne yaptilar? Ne yapti öz gardaşıyin 
ogli? Goyip gitti mazifeye. Bir şu Ado"dan razi olsun Allam. Çok eyligin 
gördüm. Bir de ahan, çıkip Güldede"ye geldim. ok eyligin isterim. Işallah 
bakar yüzem, destek olur Neslosuna. Mevlam onu sayar, beni sever, bir 
çare verir de sevindirir Neslo yavrusun. Eyolurum işallah... Goşar gelir 
gine öper yalarım daşlarin. Adagim Kelami Kadimleri okudurim. Çifte gur- 
banlari keserim...” 

Okudu kocasının kolunda. Okudu, öptü önündeki taşı. Biraz dinlendi. 
Sonra gene okudu, gene öptü. Ado, ne evdiriyordu, ne zorluyordu. İyi bi- 
liyordu hızını. İyi biliyordu yorulduğunu, dinlendiğini. Birlikte soluk alıyor- 
lardı sanki, eVaktinde gelse pigamberlik verirdi Mevlam. Susamın çekir- 
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degi gadar hilesi yok. İşte golumda, işte goltugumda. Sayasinde egilip 
kalkabiliyorim, sayasinde davraniyorum...ə Okudu, öptü taşı, 

Son aşamaya geldiler. Bir süre dinledi orada Neslihan. Dizlerini yere 
koydu. Başındaki örtüyü gevşetip yeniden bağladı. Çınarın dallarından kuş- 
ların sesleri geldi, doldu kulaklarına, içine.. Terini de sil Gene İsmi 
Azam duasını okudu. Ado el verdi. Doğruldu onun yardımıyla. Ado kendi 
de okudu İsmi Azam duasını. İyi olsun istiyordu karısı. Içtenlikle istiyordu. 
Çektiği acıları biliyordu. Daha neydi yaşı? Ne gün görmüştü, ne sefa sür- 
müştü? Yeniden canlanmazdı belki bu tahtaya dönmüş vücut. Bu kollar, 
bu yüz, bu gövde canlanmazdı belki. Ama Allahta vardı ne varsa. Bir im- 
dat eylerdi bakarsın. 

Ne kadar derinden bir istekle canı çekiyordu kanlı canlı bir karıyla 
yatmayıl Düşünüyordu Ado : “Çok içtenli söylüyor “Seç Boncugi, seç Şe- 


da. Seç Ado..” diyor.” Çoh istiyordu ateşli atəşli sevişmeyi. Yoksundu bun- 
ca yıldır. Güldede"nin kapısında Şemavar geliyordu aklına, Boncuk"tan da- 
ha çok o geliyordu. Şemavarın bakışlarını çok istekli buluyordu. Kanlı 
kalçalı, kara gözlü, kara kaşlı, boyluca bir kancıktı. Boncuk ufak tefek, 
minna yüzlüyi Şemavar”ı çok istiyordu içi. Güldede"nin kapısında külü 
eşildi içindeki isteğin. Çımkıştı vücudü. Derisinin altında üstünde yakıcı 
bir istek dolaştı. Ama Neslihan”dan sorumluydu. Eskiden hiç düşünmemiş- 
tı, Yokluyordu kendini, bir iz bulamıyordu. Üstelik, dürüstçe, omzundaki 
sorumluluğu unutmadığını görüyordu. 

Neslihan”a hayrandı. Hasta halinde yatıp keyfini çattırmağa çalıştığı- 
nı hatırlıyordu. Hasta olmasa ne kadar candan sarılan bir kancık olduğunu 
biliyordu. Onun için dürüstlükle istiyordu iyi olsun. Ama Şemavar”ı da ak- 
lindan kovamıyordu şimdi. Şemavar olanca ağırlığıyla oturuyordu başının 
içine. Tam da merködin kapısında bir hata mı işliyordu acaba? Yiğitliğe 
aykırı bir davranış mıydı bu? Sorguladı kendini. Sikti, mincikladi kafasını, 
Karısını bakıtmak için yaşadı bunca deneyi, buhca çileyi geçirdi kafasn- 
dan. Kolundaki kadını yokladı. Yangözle baktı yüzüne. Boynunun sarı de- 
risini gördü. Gömülmüş de çıkarılmış gibiydi mezardan. ldil”den gelen 
adamın derisi gibiydi. Burnunu farkında olmadan karısının kulağına doğru 
yaklaştırdı. Kokladı, iç açan bir koku değildi. Katlanılmazdı hatta. “Bö- 
yik Mevlami Çok çəktirdini Günah yazma içimden geçenlerden..” 

Okumasını bitirip abandı kapıya Ado. Kalın tahtadan, ağır, eski bir 
kapıydı. Zor açıldı. Neslihan”ı da çekti. Başucunda bir kavuk, ayakucunda 
uzun tesbihler. Üstüne de yeşil örtüler örtülmüştü işlemeli. Yatıyordu 
emuhterem.ə Neslihan”ı çeke çeke sağ yanına vardı Ado. Diz çöktüler he- 
men. Başladılar duaya. Burası kolaydı artık. Üç Ihlas bir Fatiha okuyacak- 
tı Neslihan sadece. Ado kendi de okudu. 

Okuyup bitirdiler. 

Ado el açtı : 

eBurda yatan Böyik Ulul Böyiksinl Sen böyiksin deyi kalkıp merka- 
dine geldim.ə dedi içinden. “Bak bənim halime. Bak şu Ado"nun haline. 
İster bana aci, ister Neslo"ya. Bize şefaatin esirgeme..ə 

Neslihan da el açtı : 

€Al benim canımı Böyik ulul Söyle Mevlaya, alsın canım. Gurtulam 
bunca acidan, azaptan. Mevlam sever seni. Çünkü bunca böyiksin, kır- 
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maz sözün. Söyle alsın amanatini. Ben gurtulam, bu adam da gurtulsin. 
Aci ikimize de...” 

Ado”nun eli hala açıktı. içinden içinden yalvarıyordu : eişte yünsek 
huzurundayız. İkimizin de hali sana ayan. İçim sana ayan. Allaha her şey 
ayan. Çok yeldim. Mevlam tanık. ok sabrettim. ok yoksunlig çektim. Eyo- 
lir, dirilir der misin? Kuru agaca can verdigin bilirim Mevlamın. Emme bu 
avradin benzi gelir mi? Şu ldil”den: gelen adam eyolir mi? Şefaatin esir- 
geme bizden Böyik Ulul Sən bayiksin, Meylam gırmaz seni. Söyle ona ki 
alsın galan şu Neslo”nun amanatin. Ben de birkaç gün sefa sürem. Dinim 
imanım gevredi gendimi duta duta, bu da ayan. Zaten ne galdi şurasinda? 
Gendi göğni de var. Ben demedim o dedi, “Boncigi seç, Şemavri seç.." 
İkisinin de gocalari mayinda galdi. Söyle Mevlaya, baksin yüzen. Çok yok- 
sunlig çektim, ayan değil mi? Sanırsam yeter buncasi. Şefaat bize Böyik 
Ulul... Elini yüzüne çalıp baktı karısına. O da bitirmişti duasını. O da 
elini yüzüne çaldı. 

eDileglerimizi gabil eyle Böyig Ululə dedi açıktan Ado. elki aşır Gu- 
ran, bir de goçi gurban adadim sana, Mevlam tanık, borcimdirl,.ə 

eAdadik, borcimizdir...ə dedi Neslihan da. 

Borçlanıp çıktılar. 
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M. BAŞARAN 


üvendire 


Koca öküze benziyor bu bizim yaşamımız: dişleri dökülmüş, böğürleri 
birbirine geçmiş, hep aynı çizide ayak ayak... Bakımsız, güçsüz.. Tüy- 
leri donuk donuk, taranmamış. Yanları tezek içinde... Bi de keneye kar- 
miş kİ, amanallahl., 

Köyümüzde kentimizde böyle bu.. Yüzlerimizde cansız soluğu, evle- 
rimizde tezek kokusu.. Eloğlu hop orda, hop ayda yıldızda.. Bizimki hep 
öyle, ayak ayak.. Öldürmüyor kaldırmıyor.. Ayak ayak... 

Durup durup kocaman bir üvendire düşünüyorum. En yüce dağın, en 
ulu kestanesinden kesilmiş uzun, düzgün bir dal... Çocukluğumda yastı- 
ğımın altına sakladığım kırmizi tahta saplı çakıyla yontuyor, düzeltiyo- 
rum onu, Alt ucuna sabanın, pulluğun toprağını sıyıracak yassı, el kadar 
parlak demiri yerleştiriyorum, bıçak gibi... Öbür ucuna takılacak, en ağır 
kanlıyı bile yerinden hoplatacak esivri”ye geliyor sıra, bir türlü neden, 
nasıl yapacağımı kestiremiyorum... 

Okulda, kahvelerde, kalabalık alanlarda, dilekçemi götürdüğüm masa- 
ların gerisindeki bulanık bakışlı, ağır ağır kımıldanan, uyuşuk adamların 
karşısında, ilçede, ilde, başkentte hep o süvendirevyi düşünüyorum 

Trendeyiz. Lokomotifin yorgun öküz solumaları duyuluyor arada, puf, 
puf, pufl., Bikkin, isteksiz. Neden sonra donmuşluğu yırtan aydınlık, uzun 
bir ses.. Belki de yıllardır aynı yaşama koşulları içine kapatılan makinis: 
tin çığlığı.. Ohl. gidiyoruz. 

Üçüncü mevki salonunda diken üstünde gibiyiz, hiç tadımız yok. Sı- 
kış tepiş.. Çuvallar, yorganlar, tahta bavullar, bir de onlara benziyenler.. 
Üf be, evler boşalmışl. Neden böyle yollara dökülmüş millet? Gözler boş 
boş, 

Sahi, o üvendirenin ucuna nasıl bir esivri” takılmalı? Nasıl birşey ol- 
malı ki o... 

Bu yorganlar, yüzleri akmış: ter kokan... Bu tenha, acemi marangoz- 
lar elinden çıkmış, tahtaları kararık bavullar.. Gurbet yollarının dilsiz kah- 
ramanları.. Kimbilir ne öyküleri, ne romanları vardır onların... Şu çiğ bo- 
yalı, iple bağlanmış olan, aralıkça kapaklı, mutlaka izinlidir.. Gün görmi- 
yen bir depodan çıkmış gibi, yerinde duramıyor.. Aydınlığa alışık değil. 
Belki iki çiğnem sakız, bir başörtü, Hataylıya borçlanılarak alınmış üç 
metre kaçak ipekli, biryerlerden yürütülmüş iki kalıp sabun var içinde.. 
Bir de, amerikan bezinden çamaşırlar.. 

Yarım kilo lokum mu? Pembe mi?.. Elbet yabancı yabancı duracak: 
İnsan yaşamında seyrek tadılan sevinçler gibi.. 

Bir kenara sıkıştırılmış, itilmiş, en güzel şiirini yaratıyor ekavuşmak” 
kelimelere benziyor yüzü. Duvar diplerinde, yapıların barakalarında geçi- 
rilmiş geceler, bir parça üzüm ekmekle savılmağa çalışılmış yıl kadar 
uzun eboşə günler, horlanmalar, ezginlikler, kahrolmuşluklar uç veriyor 
kivrimlarında., Büyük serüveninin nerelerindedir şimdi kim-bilir? 
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eHerif dedi ki, kırmızı mumlu mektupla mı çaardım sizi dedi.. Köyü- 
nüzde su mu çıktı dedi, Aç itler gibi, ne döküldünüz yollara dedi.. Kendi- 
me iş bulamıyom, bi de sizinle mi oğraşacam, siktirolun başımdanl dedi...” 

sOrası da, orası da boktanmış.. Bizim köylü Kara Durmuş anlattı. eNe 
bükelenip duruyonuz lan? diyomuş Alamanın ağası, sizi bize sattılar diyo- 
müş.ə 

Uzun, upuzun bir suskunluk.. Arada lokomatifin yorgun yorgun solu- 
maları... 

elnsan her şeye alışan hayvandır? Doğru, doğru olduğu için de kor- 
kunç... Herkes hela aralıklarına, sahanlıklara, ayakaltında çiğnenmeğe, 
Alamanın sözüne, kentlinin azarına alışmış işte.. Biri yüzünün bir yaniyle 
pencereden tarlalara karışıp giden suskunluk, öbürü sıkıştığı yerde türkü 
olmağa çalışan iğri büğrü bir ses... Kayaları andırıyor çoğu da, esmer, 
katı, dingin... 

Herşeyi dondurmuş alışkanlık : tahta bavulları, yorganları, pencere- 
den görünen tepeleri, təpelerin eteklerindeki köyleri.. Uzaklardan savru- 
lup gelen enaylonə eşyalar bile onlara benzemiş. 

eÇifçilik öldü.. Boşuna boğuşmamız. Uğraş didin boşuna.. Diyelim yıl 
uygun gitti eborcuna” yetmez kaldırdığın. Ayıbını zor örtersin sattığınla.. 

eKentin hamalı, boyacısı bizden iyi valla.. 

eHa, böyük çifçiysen, traktörün, batozun varsa başka.. 

“Saman elli kuruş, küspe yüz otuz kuruş, gübre yok... 

Konuşulanlar, yüzden yüze yankılanarak dışarlara taşıyor, ta köylere 
varıyor, binlerce sesi ardına takıp dönüyordu sonra., Tezeğinin üstünden 
kalkmış, bakımsız, dökük dişli, keneli bir koca öküz örneği solumağa baş- 
liyordu yaşam... 

Vazgeçin be dedim, insanımızın çekisine edebiyat, diye bakanlar bık- 
tı gayrı bu seslere.. 

Uyuşan ayağımı değiştirmeğe çalıştım. Hayli yolumuz var daha.. Fiat- 
lar... Sahi fiatlar, bi onlar sinək yutmuş hayvanlar gibi aldı başını gidiyor.. 
Eskiden on liraya gidiyorduk bu yolu, şimdi? Zeytin, peynir, ayakkabı fiat- 
ları ona göre.. Kafamda iki basamaklı, üç basamaklı sayılar.. Onluk yeşi- 
linde, yüzlük maviliğinde. Ürkütülmüş bir sürü gibi: bavulların, sepetlerin, 
yorganların, dikilenlerin, sıkış tepiş oturanların üstünde hora tepmeğe baş- 
ladılar... 

Büzüldük, büzüldük, büzüldük.. 

eN"oldu sizin ordaki çiftlik işi? 

eDuruyor öyle. Döviz bekliyorlarmış. 

eBulurlar bulurlar. Senin iki keçin, üç koyunun da işe yaramaz o za- 
man. 

Otuz kişiymişler, ensesi kalın. Yabancı sermayeyle ortakmışlar, Bir 
çiftlik satınalmışlar. Hollandadan cins inek getirecek, sütçülük yapacaklar- 
miş, Alti milyon edöviz” gerekliymiş.. 

Bu döviz dedikleri de ne ki? 

eAltı milyon ne kadar eder acaba, bu treni doldurur mu dersin? 

Çuvallara, yorganlara, tahta bavullara bakıp sustular, 

Bir kez daha parlayıp karardı üstümüzde tren sesi, 

Bir eüvendire” toprağa, insanlara, köylere.. Ucuna da, öyle bir ssivris 
takmalı ki.. 
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Bak aynı, dinle aynı... Trenin de canı sıkılır elbet. Olur mu hep çizi- 
den çıkmayan öküzler gibi?. Tarlalara sapmak, değişik yolcular taşımak 
istiyordur biraz da.. Bıkmıştır.. 

Kafamda bir karıncalanma. Dev irisi sayılar. O parlayıp kararan upu- 
zun ses var ya, yaman bir eÜvendire” oluyor. Ucunda da, benim bir türlü 
bulamadığım essivri, Başlıyor yolcuların, uzaklarda uykulu uyukulu duran 
köylerin, tepelerin kabalarına kabalarına işlemeğe.. Hopluyor, uğruyor yer- 
Terinden hepsi, feleğini şaşırıyor.. Silkiniyorlar tüyleri dökülmeğe başlamış 
koca öküz görünümünden, başlıyorlar koşmağa... 

Keyfine diyecek yok gayrı trenin... 
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AFET ILGAZ 


arabın yalellisi 


Hapishane hikayeleri 3 


Çizmeli Ahmet, yatağın yanında, yere konmuş eski radyonun koca- 
man düğmelerini karıştırıyor, dinliyecek bir yer bulmaya çalışıyordu. Rad- 
yo, dikine konmuş küçük bir gaz tenekesi boyundaydı. Yüzünün geniş bir 
kismini be) rengi, örgüye benzer, ses geçirir bir örtü kaplıyordu. Onun al- 
tında, istasyonların yazılı olduğu camdan, dar bir bölüm, en altta da yan- 
yana dizilmiş kocaman üç düğme vardı. Hoparlör olan örgünün alt köşe- 
sine bir mavi boncuk dikilmişti. 

Radyonun sahibi laz İbrahim, kauçuk hırsızlığından yatıyordu. İbra- 
him, yeni aldığı bu şaşırtıcı gereçe ne zaman baksa bu mavi boncuğun 
hoparlöre ya da içerdeki ses düzenine bir zararı olup olmadığını düşünür- 
dü. Sonradan kararını verirdi : Mademki radyo yıllardır bu şekilde çalış- 
mış, öyleyse zararlı değildir. Çizmeli Ahmet : 

eBunuə? derdi, eMutlaka dediğim dedik, çaldığım düdük bir kocakarı 
dikmiştir buraya. “Oğlunun radyoyu aldığı, karısını, çocuklarını sevinç ve 
şaşkınlığa boğduğu bir gün, hatta ilk gün...” 

Radyodan birbiri peşisıra konuşma, müzik, parazit, konuşma, konuş- 
ma, parazit, parazit, müzik, başka bir müzik sesi, hızla duyulup kaybolu- 
yordu. Sonra düğmeyi küçük bir tıkırtıyla durdurdu, sesler kesildi. 

Öğretmen : “Daha başlamamış...” dedi. 

Laz Ibrahim : “Açın da şarki dinliyelum bari...” dedi beklemekten sa- 
bırsızlanan, istediğini bulamamış insanlardaki bıkkın sesle. 

Yeniden tıkırtı duyuldu. İstasyonları gösteren düğme, Çizmeli Ahmet"- 
in parmakları arasında yine hızla dönmeye başladı. Kent adlarının yazıli 
olduğu cam da düğmeyle birlikte koşan gösterge durdu. Bir kadının söy- 
lediği ağır, alaturka şarkılar, koğuşu tanıdık seslerle doldurdu. 

Öğrenci Sami : 

eÜyuyanlar rahatsız olmasın...” dedi çekingen bir sesle, çevresindeki 
yataklara kıvrılip yatmış tutuklulara bakarak. Öğretmen ses düğmesini bi- 
raz oynattı, ses hafifledi, 

Cıgaraları yakıp beklemeye başladılar. İkinci cihan savaşının son ay- 
Tarındaydılar. Ellerine arada bir geçen gazetelerden ve Lüz İbrahim”in rad- 
yosundan izliyebildikleri kadarıyla, Almanların bütün cephelerde durdurul- 
duğu, savaşın, Alman saldırganlığını umulmadık bir biçimde yüzgeri etti- 
ğini biliyorlardı. 

İçerde, Almanlar Türkiye”ye de girseydi ,ilk iş olarak onlar tarafından 
kurşuna dizilecekleri belli olan antifaşist, aydın tutuklular vardı. Onun için 
koğuşta radyodan dinlenebilecek haberler hem insanlığın böyle bir fela- 
ketten şimdilik kurtuluşu umutlarını getiriyor, hem de şu onüç numaralı ko- 
ğuşun içindeki altı yedi aydın kişinin kurtuluşlarının küçük sevincini taşı- 
yordu. 
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Radyonun başına toplanmış olanlardan kalanı, yataklarına yatmış, ço- 
ğu uykuya dalmışlardı bile. Urfalı Şükrü yatağında dönüp duruyordu. Rad- 
yonun hafif sesinden ve radyonun başındaki heyecanlı adamların bekleyi- 
şinden tedirgin olmuşçasına ofluyor, uykusuzluğunun nedenini onlarda bu- 
luyordu. 

Şükrü karmanyolacılıktan yatıyordu. Ayni koğuşta yatan arkadaşı Ba- 
gai Ömer"le birlikte bir Amerikalıyı sohmuşlar, adamı sonra da arabasının 
bagalına kitleyip kaçmışlardı. Ömer"e bu olaydan dolayı arkadaşları Baga) 
adını taktılarsa da ayni olayın öteki kahramanı olan Şükrü hala eüUrfalı 
Şükrü”ydü. Uzun boylu, esmer, yakışıklı, sert görünüşlü, ağır başlı bir 
gençti, 

Radyonun başındakiler tekrar düğmeyi çevirip istasyonları aramaya 
başladılar. Bir ara, yedi sekiz el birden, düğmeyi çeviren Çizmeli Ahmet"in 
elini üstüne bastı, eli durdurdular. Gergin yüzlerinde beliren coşkulu gü- 
lümseyişlerle birbirlerine baktılar. Başlarını biraz daha radyoya yaklaştırıp 
verilen haberi dinlemeye başladılar. 

Urfalı Şükrü yatağında daha hızla kıpırdanmaya, daha sik aralıklarla 
bir yanından öte yanına dönmeye, üstündeki battaniyeyi ayaklarıyla itip 
kendine daha rahat durumlar aramaya başlamıştı. Bu gürültüler sanki ko- 
ğuş daha fazla adam gelmiş, soludukları havaya ortak olmuş gibi onu sı- 
kıyordu. Sanki içerinin havasızlığı gitgide daha da artıyor, bir kişiye dü- 
şen yatacak, oturacak, dolaşacak yer parçası daha da azalıyordu. 

Gençken, hapishaneye düşmeden, karmanyolaya başlamadan önce gü- 
neşten de böyle sıkılırdı Şükrü. Tam bir doğulu insan gibi güneşi sevmez, 
ondan kaçardı. Güneşin doldurduğu odalara, dükkanlara bir yığın adam 
girmiş de. ona da oturacak yer kalmamış gibi sıkılır, gölgeli, kuytu, serin 
yerler arardı. Güneşin sıkıntısını da, iyiliğini de doğu insanı kadar hiçkim- 
se bilmesin. Tarlalarda, yollarda, kırda, bayırda, bozkırda, güneşin altında 
ölesiye çalışan doğu insanı, güneşten kaçar, saklanır, örtünür. Şükrü de 
bir doğu insanıdır. Hiçbir zaman gövdesini rahatlıkla güneşe, denize, do- 
ğaya, ondan yararlanmak için, onunla eğlenmek, keyfetmek için sereserpe 
sunamamıştır. Bedeni gibi içi de kapalı, gizemli, bilinmez kalmıştır. 

eEeeehh, kesin be şu dırıltıyı...” dedi bir ara. eUyuyamıyoruz işte...” 
Yaz tatillerinden birinde, çalıştığı fabrikada bir şiiri daktiloda yazarken ar- 
kadaşları tarafından şikayete uğramış olan lise öğrencisi Sami telaşla Şük- 
rü"den yana baktı. Sonra, yanında oturan ağabeylerine. Çizmeli Ahmetee, 
Öğretmene, radyonun sahibi Ibrahim”e... Onlar Şükrü”nün sözlerini duy- 
mazlıktan gelerek dinlemeyi sürdürüyorlardı. Yüzleri, coşkulu bir durumun 
bütün yansımalarını taşıyordu. Haberin en can alıcı, en önemli cümlelerini 
dinlerken birbirlerine bakıyor, gülümsüyorlardı. Tehlike Türk toprakların- 
can uzaklaştığı gibi insanlığı da, bilinmiyen bir süre için rahat bırakmış 
görünüyordu. Artık eüstün insanəlar değil, insanlar yaşıyacaklardı yeryü- 
zünün güneşinde ve toprağında. İnsanlar çalışacak, kazanacak, beslene- 
cek ve çoğalacaklardı. Kendi yurtlarında, kendi evlerinde, kendi bahçe- 
lerinde. Bu umutların gücüylə beslenen gülümsemeler çoğalıyor, coşku- 
lar büyüyordu. 

eKesin şu zırıltıyı da uyuyalım bel..” 

İnsanların içinden biir, Urfalı Şükrü, gelecek yıllardaki uykuların daha 
dingin, daha hakedilmiş ve daha güzel olabileceğinden habersiz, bütün 
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büyük umutlardan ve inançlardan habersiz, incecik yatağında ve pireli bat- 
taniyesinin altında dönüp duruyor, ayakları serinlesin diye battaniyeyi tek- 
meliyerek bacaklarının arasına alıyor, gerçek, rahat bir uykunun ne oldu- 
ğunu bilmek istememekte direnircesine radyo başındakilere öfkeli gözler- 
le bakıyor, sonra yatağında yarı doğrularak bağırıyordu : 

Ulan şimdi nöbetçiye haber verip heninizi duman ettireceğim.” 

eKes bel” 

Çizmeli Ahmet dayanamamış ve tutunacak bir dalı varmışçasına ye- 
rinden doğrularak ayni öfkeli gözlerle Urfalı Şükrüyü süzmeye başlamıştı. 

eSizin yabancı istasyonları dinlediğinizi söyliyeceğim nöbetçiye...” 

eKalk ulan kime haber verirsen ver... 

Arkadaşları, kulakları radyodaki səste, Çizmeli”yi yerine oturtmaya ça- 
lişiyorlardı, Urfalı Şükrü”nün ne güçlü, sırasında ne belalı bir adam oldu- 
ğunu herkes gibi Ahmet de bilirdi ama, o andaki coşkusunun büyüklüğü- 
ne kapılmış, bu coşkunun taşıdığı büyük anlamdan başka hiçbir şeyin öne- 
mi yokmuşçasına, Urfalı”nın kendilerini içine atabileceği bütün tehlikeyi kü- 
çümser gibi, diklenmişti. Gerçekten, olayı nöbetçi duymamalıydı. Hele ge- 
dikli ve onun üsleri hiç duymamalıydılar. öfkeye kapılmaya gelmez bu 
durumlarda. Küçük ya da büyük bir olayın sürükleyip getireceği bütün öte- 
ki küçüklü büyüklü olayları hızla, akıllıca hesaplamak gereklidir. Kendini, 
duygularını yıllardır denetlemeye alışmış, buna zorlanmış öğretmen yavaş 
ve durgun bir sesle : 

eKendine gel Ahmetl..” dedi. “Otur şurayal Zaten haberler de bitiyor, 
kapatalım.” 

Sami düğmeyi çevirerek sesi kıstı. Yataklarına uzanıp battaniyelerinin 
altına girdiler. Biraz sonra öğretmen düğmeyi iyice çevirerek radyoyu ka- 
pattı. 

Nöbetçi, içerdeki gürültüleri çoktan duymuş ve yukarıya durumu bil- 
dirmişti. Koğuşun yanındaki Kapalı"larda turancı subaylar vardı. Bunlar 
ekapalı?da kalıyorlardı ama aslında bütün kapıları açıktı, askerler gene es- 
kisi gibi onlara emireri gibi saygı göstermekte, işlerini görmekteydiler. 
Bunlardan biri, ikisi, arada bir, koğuşun kapısına kadar gelir, içerde ça- 
linmakta olan radyoyu bir süre dinler, yerine dönerdi. Kendi radyoları ol- 
madığı için onüçüncü koğuşun radyosuna, içten içe, pek de belli edeme- 
dikleri bir düşmanlık duyuyorlar, bu radyo konusunda nöbetçilerin kulağını 
arada sırada bükmeyi de unutmuyerlardı. Bu akşamki durumu da nöbetçi- 
ye bildirerek, onun dikkatini çekmişler, gecenin bu saatinde dinlenen ha- 
berin taşıdığı önemi de nöbetciye, anlıyacağı bir biçimdə belirtmişlerdi. 

Üst katı alt kata bağlıyan merdiven sahanlığındaki demir kapının zin- 
cirleri şangırtıyla çözüldü. Gedikli, arkasında nöbetçiyle koridoru hızlı hız- 
lı geçerek koğuşun kapısını açtı, eşikte dikildi : 

eNe oluyor burda?? diye seslendi içeriye. 

Hiçbir köşeden, hiçbir yataktan ses çıkmadı. Odada hafif bir uyku 
miriltisi, yer yer horlamalar ve ağır kokulu bir havadan başka bir şey du- 
yulmuyordu. 

“Nöbetçi gürültüler duymuş, kavga mı çıkardınız?” 

Uyuyanlardan bir ikisi” uyandı, kapıya baktı şaşkınlıkla, kıpırdanma- 
dan Gedikli”yi dinlemeye koyuldular. Gedikli, durumu aşağı yukarı biliyor- 

(Devamı 890. sayfada) 
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paytoncu şevki amca 


Paytoncu Şevki ile Berber Kazım, körüğü geriye yatırılmış paytonun 
meşin koltuğunda hem çaylarını yudumluyorlar hem de kentin göbeğindeki 
alanda çalışan yol işçilerini izliyorlardı. Dayanamadı Berber Kazım : 

— “Sağolsun Belediyel Sağolsun Devlet, Hükümetl Bize medeniyət 
taşımaya çalışıyorlar.” dedi coşkuyla. 

— “Doğru.” diye onayladı Şevki Amca. eHızlı da çalışıyorlar. Hem 
şehrin dört bi yanı da tamir olacakmış.” 

— “Şart Şevki şart: tamir şarti Hani karşıda bi Hanaltı vardı. Kahve- 
ler, otel, fırın... falan. İşte onların yıktırıldığı sene yapılmıştı bu yollar.. 
Eee o günden bugüne az değişmedi memleket. İnsanımız şimdi su dökme- 
ye bile minibüsle gidiyo. Yol tamir istemez de ne yapar? Hatta bu parke 
yolların tümünü kaldırıp hoop asfalt oturtmalı. Hem sik sik tamir derdi 
çıkmaz hem daha yakışıklı olur. 

— “Bana göre hava hoşlə dedi Şevki Amca, kayıtsızca. “Parke ol- 
muş, asfalt olmuş: değişmez. İkisine de uyar atlarla tekerlekler.” 

— Deme öyle be Şevkil”r diye tersledi Berber Közım. “Asfaltta nal 
sesleri muntazam duyulur, dingil hiç zorlanmaz: bu bir, İkincisi asfalt yol 
medeniyet icabıdır. Çünküm, Avrupa”da hiç yokmuş parke yol. Bizim dü- 
nürün küçük oğlu da Almanya”dan izne geldiğinde anlatmıştı, oralardaysa 
çift çift yollar varmış. Bi yoldan arabalar hem gidip hem gelemezmiş. Gidiş 
ayrı, geliş ayrıymış. Yolları asfaltlamak değil öyle yapmak lazım aslında.” 

— “Bize bu kadarı da yeter be Berberl öyle yolumuz olsa ne yü- 
rütecez onun üstünde? Üç otobüs, bi minibüs, iki halat arabası mı?” 

Yine kızdı Berber. Bu kez bilgisizliğine : 

— cAh Şevki ahl” dedi. eHaberin yok bi şeyden. Biz de taksi yapı- 
yoz artık. Fabrikanın temeli atılmış. Yakında imalata başlıyomuş. Dün bi 
toplantı yapmış Başpakan. “"Traktör yapıyoduk: şimdi taksi de, otobüs de 
yapacaaz, Dışardan almacaaazI” demiş. Gazetecilerin sorularına şıppadak 
cevap vermiş: üstelik “Va mı başka soracanız?” diye de sormuş.” 

— “Taksinin her şeyini mi biz yapacak mışız? Inanmam vallal Düne 
kadar toplulğne bile Çekoslovakya”dan geliyodu.” 

— “Şimdilik motor, kayışlar, karbüratör, şanzaman falan Avrupa"dan 
gelecekmiş. Adamlar bize bunları birbirine bağlamasını, bu arada yapma- 
sını da öğreteceklermiş.” 

— eValla Berber, “senden devletli ile ortak olma” derler ama hayırlı 
olur inşallahl: dedi Şevki Amca, hem kuşkulu hem iyimser. 

— Hayırlı tabifl. diye yapıştırdı Berber. “Hatta karoseri dışardan 
getirtmeyecek, şimdiden biz yapacakmışız. Fakat, karoser için dev bi pres 
lazım olmuş, yakında geliyomuş Avrupa”dan. Medeniyet Şevki medeniyetl 
Bizde medeniyet yıkımlarla başladı. Eskiler hep yıkıldı. Yollar genişledi, 
her taraf apartman doldu. Geceler bile ay aramıza inmiş gibi oldu. Her yan 
ışık. Gün güne Avrupa”ya benzedik ama taksi yapamıyoduk. Şimdi o da 
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oldu. Arabaların renk renk krepler gibi yollara yayıldığını düşün Şevki, 
“Almanya"da yaşıyom” de işte o zaman. öyle değil mi ama? Armavut kal- 
dırimli sokağa girdin günleri getir aklına bi yol da kıyasla kafanda. Hangi 
zaman daha güzel?” 

İkinci savaşın bitiminde, askerden döner dönmez başlamıştı Şevki 
Amca sürücülüğe. Yaylı işletiyordu o zaman. Dört yanı deriyle kapalıydı bu 
arabaların. Yanlarında oyulmuş pencereleri vardı ama deri perdeler hiç 
kullanılmazdı. Çünkü Yaylı: saman ve kuru ot üstüne serili çula bağdaş ku- 
rup oturan peçeli, çakşırlı aileyi gizlerdi içinde. Kem gözlerden korurdu 
kadını, kızı. Yaylı durağı da Çeşmemeydanı”ndaydı. Yaylılar kasaba içinde 
pek kullanılmadığından, durak köylerin yoğun olduğu yöne yapılmıştı. Sa- 
bah, köylerinden alışverişe inen düğüncüler, pazarcılar, mahkemeciler gün 
akşama devrilirken yine aynı yaylılarla dönerlerdi. Çeləbiler"e, Rüstemler"e, 
Turnadereye... 

Köylere traktörler girdikçe, kentlerde eskitilmiş otobüsler kasabayla 
köyler arasında çalışmaya başladıkça yaylılar azaldı, hele hele eHalkçılar” 
edevir değiştiə deyip devrim adına, Atatürk adına yollarda gördükleri çar- 
şafı, peçeyi yırttıkça yaylılar görülmez oldu. Yerini körüklü, yanları açık 
paytonlar doldurdu. Yaylıyı Şevki Amca da bıraktı. Yeni bir payton yap- 
tırmaya cüzdanı yetmediğinden yaylının dingilinden, tekerlerinden yarar- 
landı. Arka tekerler üstüne körük taktırdı. İçine de meşin koltuk oturttu. 
Artik Çeşmemeydanı"na değil kasabanın göbeğindeki, Gümrükönü”ndeki 
payton durağına geliyordu. 

Fakat paytona lüks, eğlence aracı gözüyle bakılıyor, edevir değişti”r 
denmesine karşın konuklamaya karşın konuklamaya çıkan varlıklı aileler 
bile binmiyordu. Yolcuları daha çok Adliye"ye, İstasyon"a, Gazino"yaydı. 
Hafta sonları da delikanlılar sokak aralarında çapkınlık yapmak: pence- 
reye, çeşmeye çıkmış sevgilileriyle gözleşmek için birkaç saatlığına kira- 
larlardı arabasını. Bazen de kasabanın dışındaki su kenarına götürürdü 
delikanlıları. 

Bu yüzden sofralarında bol çeşit bulunamazdı Şevki Amcaların. Ama 
on beş yirmi lirayı doğrulttu mu da Kayserili”den yağlı kağıda sarılmış iki 
yüz gram pastırma alır, sokağa da edelgrafın telleriəni söyleyerek girerdi. 

Kendi malı sayardı sokağı. Her evde kendinden bir iz bulurdu. Çünkü 
sokağın bütün evleri onun atlarının fışkısıyle sıvanmıştı. At fışkısıyle yapıl- 
mış sıva sağlam olur diye kadınlar leğen leğen fışkı almaya gelirdi Şevki 
Amcalara. Fışki, samanla, toprakla karıştırılıp odun dizilmiş ya da fındık 
dallarıyle örülmüş duvarlara sıvandı mı pek sıcak tutardı evi soğuğa. Kış 
girişinde de kış çıkışında da bütün sokak yenilerdi sıvasını. Bir de kırmı- 
zı, sarı, mavi toprak boyayla renklendirdin mi elişi ile kaplanmış gibi olur- 
du evler. “Diğer sokaklarda nerde böyle renkli evler?” derdi Şevki Amca, 
her geçişinde. 

Cömertti de Şevki Amca. Bütçesi elverdiğince tabii. Arka bahçede 
yetişen meyvaların konu-komşuya dağıtılması onu pek sevindirirdi örne- 
ğin. Karısı hidirellezden sonra arka bahçeye hasırlar sererdi mahalləli için. 
Mevsime göre erik, kiraz, armut, nar yenir, tombalalar çekilir, yağ satarım 
bal satarım oynanır, çocuklar kendi keyiflerine bırakılırdı. Kocaları akşam 
yemeğinden sonra kahveye çıkan kadınlar çocuklarını saklambaça salıp 
kendileri yine tombalaya dalardı. Ta yatsı sonuna, sokak başında teker se- 
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si duyulana değin. Şevki Amca, bahçesinden dağılan mahalleliyle sokakta 
karşılaşır, gönüllerini alırdı. Hele etəlgrafın telleriz ile sokağa girdiği ge- 
celer pek tatlı dilli olurdu komşularla. Kaç-göç bilmezdi : 

— edAfiyet olsun komşularlə 

— “Nassın Şevki Aga?, 

— eHamdolsun bacım. Hep böyle iyi gün görün. Cümleniz cümlenizlə 
Çocuklara da söz yetiştirirdi bu arada, usanmadan : 

— “Şevki Amca, bize birki tur attır paytonlal Ha, olur mu?” 

— Başka zaman amcasının. Atlar yorgun bu gece.” 

— edHani bana düdük yapacaktın?” 

— “Mübarek çocuk, Komşumun Karakuzusu hani sen de bana taze 
söğüt dalı bulacaktın?” 


Karisinin yardımıyle atları koşumlarından kurtarır, ahıra bağlar, ara- 
bayı da ön avluya aldıktan sonra odalarına çekilirdi Karı-koca. Şevki Am- 
ca, aklı çocuklara takılı, yıllardır sokuldu karısına : eBenim de söğüt da- 
lından düdük isteyecek bi çocuğum olmayacak mı Allahıml” 

Berber Kazım"ın yerli otomobil yapımına başlanacağını haber verişin- 
den hemen sonra paytoncular Gümrükönü”nden kovalanmış, onların Yeni- 
cami"de durak yapmalarına izin verilmişti. Bəlediye, semtler arasında çalı- 
şan minibüs sayısının artışını, minibüs yolcularının Gümrükönü"nde durak 
isteyişlerini, payton müşterisinin azalışını gerekçe olarak gösteriyordu. 
Halk arasında da, paytonların kenti ngöbeğinde çirkin görünüşleri olduğu 
için Yenicami”ye kaydırıldığı yayılmıştı. 

Şevki Amca, Yenicami"deki durağa gelindikten sonra bir gün Kabzı- 
mal Hayri”yi yeni hale götürmek paytona çıkarken belediye hoparlörü şöy- 
le sesleniyordu : 

“Dikkat dikkatl Belediye Relisliğindenl Şehir içindeki ahırların varlı- 
ğı sağlık bakımından mahzurlu görüldüğündaen ahırların bir ay içinde şe- 
hir dışına nakli belediye encümenince kararlaştırılmıştır. Paytonculara, ara- 
bacılara ve diğer hayvan sahiplerine tebliğ olunurl. 

eAhırı şehir dışına taşımak kaça mal olur kim bilir?ə diye başladı 
düşünmeye Şevki Amca. “Ahırı taşımakla da olmaz. Evi de götürmek 1a- 
zım. Ya da ahıra bakıcı tutmak. Ulan Belediye, minibüsleri koruyup bizi 
buraya attığın yetmiyo mu? Zaten anca geçiniyoz. Düşenin dostu olmaz- 
mış, bi de sen vur bakalım.ə Mırıldana mırildana yapıştı dizginlere. “Deh.ə 
dedi. 

Araba hal yolunu çiğnerken Şevki Amca yakın geçmişe takıldı. Yıkım 
ve apartman modasının başladığı geçmişe. Arka bahçedeki meyva top- 
lantılarının birakıldığı geçmişe. “Bize vurulmaya, hor bakılmaya işte o za- 
man başlandı.ə diye geçirdi kendince Şevki Amca.ə Alaka göstermedi kom- 
şular meyvalara. “Adana”dan, Mersin"den gelenler daha cins.” dediler. Çü- 
rüyeceklerdi. Bereket kenar mahalle manavlarına. Onlara sattım da çü- 
rütmekten kurtardım meyvaları. lyiki de satmışım. Üç beş kuruş geçti eli- 
me.ə 

Meyva paralarıyle körüğünü, fenerlerini değiştirdi paytonun. Yeni ko- 
şumlar aldı. Nazar boncuklu, maşallahlı koşumlar. Dingillere kırmızı boya 
çektirdi. Bir de gül çizdirdi paytonun arkasına. Biraz borçlanmıştı ama bor- 
cu da her yılın meyvalarıyle biraz biraz kapatmıştı. eMecburdum masraf 
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etmeye.” diyordu. elşler kesat. Hayat pahalı. Gerçi vilayet olduk. Şehir 
kalabalıklaştı. Hatta bulvarımız bile var. Ama paytonlar, minibüsler de art- 
tı, Onun için müşteri artık atları gösterişli payton, pırıl pırıl yeni payton 
arıyo bineceği zaman.” 

Bahçedeki havanın sönüşünden, çabalarının sonuçsuzluğundan beri 
çevreye duyduğu küskünlüğünü yineledi Şevki Amca : sMillette bi küçüm- 
seme. Bi onur, kibir. Paytoncunun evini küçümsərler. Tek katlı evi küçüm- 
serler. Kimi eski evinin iki katlısını, balkonlusunu yaptırdı diye onurlanır. 
Sanki bilmiyoz nasıl yaptıklarını. Kimi de bağdadi duvarı yıktırıp tuğla ör- 
dürdüğü için kibirlenir. Ne çabuk unuttular fışkı için koşuştuklarını, Alçak 
gönüllülük kalmış artık. Eski adetler bitti canım. Şimdiki adetler üç gün 
bile dayanmıyo. O dirlik-düzenlik, mahallelinin birbirini kayırması nerde 
kaldı kim bilirl Hoş Cemal Paşa da bir şey yapamamıştı yal Hatta yoğurt 
ihtilalden hemen sonra ikiden iki buçuğa çıkmişti.ə . 

Şevki Amca bir sabah paytonu Erenler köyüne taşıdığı ahırından alıp 
Yenicami”ye geldi. Cami önünde bir kalabalık bir kalabalık. Paytonu dura- 
ğa çekip karıştı kalabalığa. Ard ardaydı Anadollar, Muratlar, Renaultlar. 
Kalabalıktan, bunların hususiye çalışacağı yayılıyordu., 

Gerçekten de taksi şirkəti Vilayetten Cumhuriyet Bayramına katılma 
izni almış, elliyi aşkın otomobil okulların, gazilerin ardından korna çala 
çala valiyi selamlayarak gösteri geçidi yapmıştı. Geçit sırasında otomo- 
billerden atılan el ilanlarını kapmak için çocuklar koşuştuğunda da bayram 
düzeni bozulmuştu. Ilanlarda ehalka hizmetə muştulanıyor, “Payton fiyatı- 
na taksi, Şehir içinde her yer beş lira.” yazıyordu. 

Geçit töreninde olanları duyunca Şevki Amca “Aşkolsun sana Valil” 
dedi küskün küskün. “Atlar yollara pisliyo, bayrama ayıp oluyo diye beni 
bayram günü sokağa çıkartma, ama bunların koma çalmalarını, attıkları 
ilAnları kapmak için koşuşan çocukların bulvardaki çiçekleri ezmelerini ise 
görmezlikten gell Afferin sanal Yakında yelları da asfaltlarsın arabacıklar 
üzülmesin diye.” 

Hususiler başladığından beri Şevki Amca"nın bayramlarda değil öteki 
günlerde de işe çıkması gerekmezdi ama o hep sAllah herkesin rızkını 
ayırmıştır: deyip umutla işe çıkardı. Öteki paytoncular kavramıştı tehlike- 
yi: 

— “Bu otomobiller öldürecek paytonculuğu.ə derlerdi. “Bize iş yok 
artik.ə 

— “Bize de iş düşer. Hele havalar biraz daha ısınsın. Sünnetler baş- 
lasın da görün.ə derdi Şevki Amca. 

Bir pazar günü müşteri bekliyordu paytonlar Yenicami”de. Belki on 
on beş payton. Muratların biri gidip öteki dönerken paytoncular sinek avlı- 
yordu : “Acaba?? dedi Şevki Amca. eÖldü mü paytonculuk?? Kurt düştü 
içine, 

Derken koro yükseldi yolun ötelerinden : eHer şey bitmiştir artık - Yo- 
lumuz ayrılıyorb? Söyleyenlər tanıdıkti. Şevki Amca"nın sevdiği seslerdi. 
Umut bağladığı, kendi evinde bulamadığı seslerdi. Beş altı Murata doldu- 
rulan çocuklardan yayılıyordu sesler. Sünnet çocuklarıyle arkadaşlarından. 
Gelişigüzel bir şarkı söylemiyor da sanki Şevki Amcalarına yol ayrılığını 
doğruluyorlardı. 

Muratlar paytonların önünden geçerken donakaldı Şevki Amca. Ağır 
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ağır gidiyordu Muratlar. Payton hızıyle. Çocukları oyalaya oyalaya. eOlur 
mu böyle densizlik?? diye düşündü. eAğırlık bize göre. Yakışır mı taksiye 
ağır gitmek” Yakıştıramadığı için düşünmemişti zaten sünnetlerin Murat- 
larla yapılabileceğini. Paytondan vaz geçilmez sanıyordu. Son sözü soru- 
lan idam mahkümu gibiydi Hançerlenen Sezar"dan fazla acı çeke çeke 
eKirk yıllık. adeti siz de değiştirdiniz demekl” dedi çocuklara bakarak. 

Yerine çıktı. Dizginlere sarıldı. Körük Erenler”deki ahıra yöneldi. At- 
lar son görevlerindeydi. Eski sünnetleri anımsadı bir an : eKöprü. Gazino, 
İstasyon. Elmayı top top yapalım. Kadifeden kesesi. Balonlar, çat-patlar. 
Krepon kağıtlarıyle süslü payton. Yumurtanın sarısı-Gitti çükün yarısı, Si- 
zi gidi köftehorlar... Hey gidi... Hepsi mazi...” 

— “Şevkil,, diye seslendi biri. Berber Kazım"dı. Sokuldu paytona. 
eHayrola, pazar günü nereye böyle boş boş?ə 

Yanıtlayamadı Şevki Amca. Dizginleri tutmuş oturuyordu yerinde, 

— eüÜzülme işler kesat diye Şevki.” dedi. Bak diyeyim sana. Şimdi en 
İyi iş şöförlük. Onu öğrenmek lazim.ə 

Yutkundu Şevki Amca. eEllisinden sonra şöförlüklə Zor duyulur bir 
sesle : 

— “Bak Berberlə dedi, “Sen öğren şöförlüğü. O gavurlar elektrikli 
saç makinesi icadedip buraya da satarlarsa lazım olur. 
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ARABIN YALELLİSİ 
(Baştarafı 319. sayfada) 


du, Olayın kişilerini də biliyordu. 

eŞükrülə dedi. 

Şükrü ağır ağır, isteksiz isteksiz doğruldu yerinden. 

eAnlat. Ne oldu?) 

Şükrü ayağa kalkıp don gömlek selama durdu. Biraz öksürdü, alnın- 
daki, bıyığındaki terleri sildi, Yarı kızgın, yarı alaylı bir anlam taşıyordu 
sesi : 

eKomutanım, dedi, “Vakit geç oldu, uyuyacağız dedim, ua 
dim bir türlü. Lan lan lan, çalarlar da çalarlar. Dinlerler de dinlerler... 

Şükrü, ortaya konuşuyor, bakışlarını hiçbir yöne çevirmeye dikkat ödi- 
yordu. Daha çok da Gedikli”deydi gözleri. Başını “Ne adamlar belə der 
gibi iki yana salladı. Çok kızmış gibi, sinirli sinirli güldü, önüne baktı. 

eNe dinliyorlardı?, 

Şükrü olayı anlatmak için biraz durdu, toparlandı. 

eSöylesenel Nereyi dinliyorlardı?” 

eNereyi dinliyecekler efendim...” dedi Şükrü, şaşırmış, radyo dinli- 
yenlerin bulunduğu yana doğru öfkeli bir bakış fırlatmıştı. eLan lan lanl.. 
Arabın yallellisil.. Sırası mı şimdi efendim, uyuyacağız.ə 

Gedikli, Şükrü”den önemli açıklamalar dinlemeye hazırlanıyordu. Ve- 
rilecek cevaptan ve bu cevabın getireceği olaylardan, insan olarak, kaygı- 
landığını, bıkkınlığını saklıyamıyan bir bekleyişi vardı. 

Bu karşılıktan hoşnut mu olsun, kizsin mi, bilemeden, şaşkınlik için- 
de, önce Şükrür"ye, sonra radyo dinliyenlerin yattıkları duvar dibine doğru, 
sonra da bütün koğuşa şaşkın bir bakış fırlatarak kapıyı çekip kapadı. 
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FİKRİ ÇALIŞKAN 


tarihe hakiş açısı “tohum ve toprak,, 


Dr. Orhan Asena, bir Sümer efsanesinden çekip aldığı, bu nedenle 
konusu tarihsel saymadığı eTanrılar ve Insanlar - Gılgamış” (1960) ve ken- 
di tarihsel yaşantımızın bazı kesitlerini sergilediği eHürrem Sultan (1960), 
eSimavnalı Şeyh Bedrettinə (1970) adlı oyunları yanında, yine konusunu 
tarihimizden alan eTohum ve Toprakə adlı oyununda, obiektifini, bir dev- 
rim hareketinin, XIX. y.y. başlarında III. Selim"in başlattığı ve onun öldü- 
rülmesi üzerine, hareketin sürdürücüsü durumundaki Alemdar Paşa ve 
adamları ile, Osmanlı sarayının üzerine yöneltiyor. 

Giriştiği yenilik hareketleri nedeniyle III. Selim”e başkaldırıldığını du- 
yan yaranlarından Rusçuk ayani Alemdar Paşa adamlarıyla Istanbul”a ge- 
lir. Selim öldürülmüştür. Alemdar, II. Mahmut”un padişah olmasını sağlar, 
kendisi de, yenilikleri gerçekleştirmek amacıyla, sadrazam olur. Ne var ki, 
bu yeniliklere, çıkarları açısından kuşkuyla bakmakta olanlar. başkaldır- 
mışlardır. Alemdar hayatını kurtarmış olmasına karşın, padişah da, taht- 
sal çıkarları bakımından büyük bir tehlike saydığı, eNeden beni, bana bı- 
rakmaz bu adam?.. Bize baht verdi ama, taht vermez. Tabaamla aramda 
hep o...” diyerek, varlığından bunaldığı Alemdar”ı, başkaldırıcılar karşı- 
sında yalnız bırakır. Çikişi kalmadığı için Alemdar cephaneliği ateşler ve 
ölür. Çıkarcıların düzeni sürsün diye suspayı olmuştur. Ne var ki, başkal- 
dıricilar saraya, Il. Mahmut"un tahtına yollanırlar. Oyun biter. 


İşte, Asena için : “Ne zaman başını kaldıracak tarihten, yirminci yüz- 
yılda yaşadığını anlayacak...” yollu eleştirilərin yapılmasına yolaçan, ya- 
zarın tarihsel konularla böylesine belirgin bir biçimde ilgilenir olmasıdır. 
Bu ilgiyi, gözlerin tarihe çevrilmişliğini sağlıklı değerlendirmeye bağlaya- 
bilmek, konuların tarihsel olduğu biçiminde yüzeysel bir yargılamayla ola- 
sı değildir. Sanatçı konusunu nereden alırsa alsın, yani çıkış noktası de- 
ğil yalnızca, varmak istediği yer önemlidir. Daha tutarlı bir deyişle, egün- 
demine neyi almış” olduğuna bakılmalıdır. 


Kişinin devingen, yeniliklere açık, araştırıcı ve yaratıcı özelliği ya- 
nında: duragan, alışkanlıklarından kolay kopamadığı, yeni şeyler elde et- 
mek yerine, elinde bulundurduklarına sımsıkı bağlanmak eğilimine de sa- 
hip bulunduğu bilinir. Insanlık tarihinin bitmez-olmaz kavgası, bu kavga- 
nın sonucu olan insanlığın dramı, sözkonusu karşıt özelliklerin yaratıcısı- 
dır. özellikle, kişisel çıkarların etkin bulunduğu durumlarda, bu kavga da- 
ha da yoğunluk kazanmakta, yeni ve ileri atılımların, kişi ya da küçük 
topluluklar yerine, tüm halkın mutluluğuna değgin girişimlerin kösteklen- 
mesi yolunda amansız, tüyler ürpertici, insanlık tarihi için yüzkarası sah- 
neler ortaya çıkmaktadır. 


Tanrılar ve İnsanlar. da, eGilgamışə ile, yeni Türkiye”nin yapıcısı, 
bu yolda köhne düşünce, anlayış ve kurumların oluşturduğu toplumsal ya- 
pıyı, çağdaş bir özelliğe kavuşturma savaşını ömür boyu sürdüren Musta- 
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fa KemaTin kavgasını vurgulayan Asena, eTchum ve Toprak” ta da, yuka- 
rıda tanımlamaya çalıştığımız gerçeği sergiler. 

Tohum ve Toprak”ta “toprak” Osmanlı düzenidir kısaca, Altı yüzyillık 
değerlerin ördüğü, duragan, atılımsız bir düzen, “Tohum” ise, III. Selim”- 
dir, Alemdar Paşa”dır, adamlarıdır. Onların yürütmek istedikleri yenilikler, 
gerçekleştirmeyi amaç bildikleri yeni düşüncelerdir. 

Alemdar bu uğraşlarında halkın yararını önde tutacak, hatta bunu ya- 
parken, epadişah karşısında halkr tercih edecek, ölünün hakkını, dirinin 
iltifatına yeğ tutacaktır.ə Askerlere eiçerde ve dışarda güveniləbilecek, 
hakkını bilir bir halk, görevini bilir bir devlet, başla gövde birleşmiş, barış 
içinde bir yurt” kurmaktadır kafasında. Ne var ki, bu “toprak” katıdır, ha- 
vasız, susuzdur. Güneşsizdir. Bu gerçeği daha işin başlarında Bayburtlu 
Zihni, Alemdar Paşa karşısında şöylece dile getirir : 

“Paşa, köyümde rençberlik yapardım ben. Tohumu bilirim, tarlayı bili- 
rim. Tohumun çabasını, toprağm direncini bilirim. O ölüm - kalım kavgasınv 
bilirim. Her toprak, her tohumu yeşertmez paşa... Bu toprak sana vuygun 
toprak değil... 


Bu böyledir diye, doğru bildiği yoldan dönecek değildir ya Alemdar. 
Hep gölgelerde dolaşılan, dost mudur, düşman mıdır, nemenen şey olduk- 
ları bilinmeyen, kimsenin kimseyi “çehrelerinden" tanıyamadığı bu top- 
rakta, bu Osmanlı sarayında, “ahan kopan bir kızılca - kıyamet"te, Alem- 
dar Paşa, saraylarda doğmadığı halde, “sarayda boğulmak kaderini” yaşar. 
Çimlenememiş bir tohum olarak kalmıştır o da. Ancak, bugünlere dal - 
budak salmış tohumlara besinlik etmiştir. Alemdar ölmemiştir. Eğer ölsey- 
di Alemdarlar, o tapraklar değiştirilmiş olunamaz, hep öylesine katı, su- 
suz ve güneşsiz olurlardı. 

Asena bu özelliklerle oyununda, günümüz sorunlarından hiç de uzak- 
ta kalmamıştır. Yazar tutum ve anlayışını, bir yazısında : Bir sanatçının 
kendi kahramanını değerlendirişi hiç kuşkusuz birçok etkenlerin başında 
da yaşadığı çağın, yaşadığı yerin, içinde bulunduğu ortamın etkisi gelir. 
Şu halde bir sanatçı istese de, istemese de çağının etkisi altındadır...” 
sözleriyle belirlemektedir. Buradan çıkış yaparak, yukarıda sergilemeye 
çalışılan sorunun çağımızı, günümüz Türkiye"sini ilgilendirdiği, gerçəği ra- 
hatlıkla savunulacaktır. Çözüm konusuna gelindiğinde ortaya atılabilecek 
en geçerli sav, sanırım esorunlar ne kadar aynı kalırsa kalsın, çözümler 
değişir. Hiç bir çağ, bir öncəki çağın izinden gitmemiştir. Her çağ kendi 
yaşantısını yaşamış, kendi sorununu kendi çözmüştürə yolunda olabilir. 
Yazar da, bu nedenle olacak, hemen oyunlarının tamamında gerçeği or- 
taya koyup, çözümü de bizlere bırakmayı seçmiştir. 

Bu arada belirtelim ki, tarihe bakış açımızın nasıl olması gerektiğini 
Asena kendisi saptayarak, bizi o noktada bağlamaktadır. Olayların yorum- 
cusu görevini yüklenen üç saltanat görmüş Amber Ağa -ki Asena adına 
konuşur- : e...Sebep diye gösterdikleri tarihin/ değil sebep/ Bırakın da 
dalkavuk tarihi bir yana/ Beni dinleyin/ Çünkü ben kıyıcılığından gözet- 
lemedim/ Ortasında yaşadım herşeyin.r Oyunda sosyal - eleştiri için gö- 
revli olduğunu söylediğimiz Amber Ağa"nın aşağıdaki sözleri de, oyunun 
yazıldığı dönemdeki toplumumuzun siyasal ve sosyal görünümünü açık- 
likla gözler önüne sermektedir : 

Bakın dinleyin fısitlar/ Bunu ancak alışık kulaklar duyar/ Duymasz 
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asıl duyması gerekenler/ Bana öyle geliyor ki bu eski kusur/ Gününüz dev- 
Tetlilerinde de bulunur/ Hurs harsı çekti, öfke öfkeyi/ Unutuldu çok geçme- 
den, neydi erek/ Bilirim sizde de bu eski kusur/ ÖFEE ŞAHLANDI MI? 
VİCDAN UYUŞUR5 

Orhan Asena görüşlerini şöyle açıyor : 

Ben oyunumu 27 Mayıs Devrimi”nden. esinlenerek yasmıştım. Gerçi he- 
nüz devrimci güçlere karşı daha bir çekingenlik duruluyordu, gerçi henüs 
karşı güçler açıktan açığa başkaldıracak gücü ve cesareti bulmamışlardı, ger- 
çi henüz 60 yl bir ulusun kaderine Atatürk”ten sonra en büyük rolü oynamaş 
seksenlik bir devlet adamı, oy avcılığı uğruna, neidüğü belirsiz kimseler ta- 
rafından komünistlikle suçlandırılmamıştı... 

Ve sonra o büyük insan Muhsin ErtuğruPun başma ckendi tiyatrosundan 
kaba kuvvetle dışarı edilmesi: gibi olayların getirilmediği, ancak, ortada bü- 
tün bugünlerin geleceğini, gelmekte olduğunu gösteren belirtilerin kendini 
göstermeye başladığını ekliyor. Yani, söfke şahlanmakta, vicdan uyuşmak- 
tadır,v 

Belirtelim ki, 27 Mayıs Devrimi”nin sonrasını beklemek, sözkonusu 
örneklemeler için, fazla sabırlılık olur. O 1938, Büyük Önder" yitirdiğimiz 
daha ilk günlerden başlayarak, yurdumuza getirilmiş aydınlığı daha da 
yaygınlaştırmak, halkımızı çağdaş bir düzeyde yeniden yapabilmek savaşını , 
en büyük uğraşı bilmekten başka kayguları olmayan nice Alemdarlar, kı- 
yıda - köşede pusu kurmuşlarca, karanlık işlerin hastalarınca yutulmamış- 
lar miıydı, yutulmamakta midirlar? 

Kişiler ve olaylar örgüsü oyunun hemen en ustaca düzene bağlanmış 
yanıdır. Olayların yer yer ayrıntılı verilmesi, ilkbakışta sakıncalı gözüke- 
bilir. Ne ki, bu ayrıntılar gereksiz olmadıkları gibi, denilebilir ki, zorunlu- 
durlar. Olaylar dizgesinin belirgin özelliği de, tek yanlı oluşlarıdır. Yani 
olaylar yeniliklerin ve bu uğurdaki uğraşılar üzerine değil, engelleme üze- 
rine kurulmuş olaylardır. (Örneğin Simavnalı Şeyh Bedrettin"de iki yönlü- 
dür olaylar dizgesi. Tanrılar ve Insanlar”da Gılgamış”ın uğraşıları verilir 
daha çok.) 

Tohum ve Toprakın önde gelen kişileri Alemdar, II. Mahmut, Kamer- 
tap, Amber Ağa, Ayşe Sultan”dır. Kişilerin her bireri saray düzeni içeri- 
sindeki yerlerine iyice yerleşmiş, oturtulmuşlardır. eHürrem Sultan? da ör- 
neğin, Kanuni hem bir kocadır, evlatlarının yanında bazan gülen, şefkatli, 
bazan haşin bir babadır. Bir hükümdardır yanına yaklaşılmaz bir dağ gibi. 
Konuşur, bazan konuşma gücü yoktur, bulamaz kendisinde bu gücü, inle- 
diği olur ve hatta çokça da ağlar. Tarih kitaplarının bize öğrettiği o adam 
da ağlarmış demek. (lik Ankara günlerinde, Mustafa Kemal"in sigarasını 
yakıp, kurşun sesleri içerisinde gözyaşları dökerek nice geceler geçirdi- 
ğini okuduğumda da öylesine aykırı gelmişti bana.) İşte Asena”nın başa- 
risi, O, kişilerini kendi istediğince davrandırmaz. Kişiler o anda nasıl dav- 
ranmaları doğal ise, öyle davranırlar. Ipleri yazarın elinde olan birer 
kukla değil, yaşayan kişiler. Olayların gerilimini oluşturan psikololik olgu- 
ların inandırıcılığını da eklemek gerek buna. II. Mahmut hükmetmek ister. 
Gel gör ki Alemdar hayatını kurtarmış ve tahta oturtmuştur kendini. Min- 
net duygusu ile padişah yanı çarpışır durur. (Kanuni oğlu Mustafa"yı dev- 
letin geleceği bakımından en büyük güven kaynağı bilir. Ama, Mustafa”nın 
gücü, Kanuni için aynı zamanda en büyük korku kaynağıdır. Tahtına za- 
mansız gözdikebilir çünkü.) Ayşe Sultan”ın görevlendirdiği Kamertap, Alem- 
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dar"ı zehirleyecektir. Ama Alemdar”a tutulur ve gerçekten sever onu. Gö- 
vevini yerine getirmek kaçınılmazdır, yoksa hayatı ile öder hatasını. Sev- 
diği insanı da kolay değildir öldürmek. Hem de bilincine vardığı iğrenç çı- 
karlar uğruna. Sonunda hep, düzene ilişkin, düzenin onayladığı tutum ve 
davranışlar üstün gelirler. Tıpkı Hurrem Sultan gibi, Tohum ve Toprak"ta 
da Ayşe Sultan, devlet işlerine burunlarını sokarlar. İlkgöre, kendi hayat- 
farını güvenlik altına almak, ya da çocuklarının tahta geçmesini sağlamak 
gibi amaçlara dayalıdır bu girişimleri. Gerçekte, her alanda olduğu gibi, ka- 
dınlar üzerinde de ağırlığını iyice doyuran Osmanlı döneminin koyu dü- 
zeni karşısında, bu baskılara karşı kadınlar kesiminde kendini gösteren 
değişik yönelmelerden biri, belki de en ilginci olarak değerlendirmek gerek 
bu girişimleri. İnsanı görmezlikten gelen, kadını var bile saymayan ilkel 
bir düzene başkaldırılardır bunlar. 

Hiç bir sanat yapıtı için dilin ve anlatımın kapalı, anlaşılmaz oluşu, 
kuşkusuz ki istenilmez. Eğer, tümü için bir ölçüde uygun bulunp da, yal- 
nız biri için hiç mi hiç uygun bulunmasa idi, bu tiyatro yapıtı olurdu, Çün- 
kü, tiyatro yapıtında seyirci her söylenenle bir kez karşı karşıyadır. Bir 
söyleneni, anlamamış ise, bir başka yolla onu anlaması olanağı yoktur. 
“Sahne üzerinde söylenenlerin ortasında, alıcı - verici bir radar gibidirə 
der, seyirci için özdemir Nutku. Hem özdəmir Nutku”nun hem de, ssıkıcı 
bir insan olmanın başarısı, her şeyi söylemektir” diyen Voltaire"in, geçerli 
görüşlerine kulağını vermiş Asena. 

Devlet Tiyatrosu”nun 1954 - 55 yılı repertuarında Tanrılar ve Insanlar 
ile tiyatro yaşantımıza katılan Asena”nın oyunlarının çoğu yine Devlet Ti- 
yatrolarında oynanmıştır. Yukarıda adı geçmemiş diğer oyunları : Korku, 
Yalan, Kocaoğlan, Gecenin Sonu, Kapılar, Fadik Kız, Garipdede Çıkmazı, 
Bir Ölü Dolaşıyor, Kurtlar Kuşlar Uyanmadan, Toroslardan Öteye, Bir Ka- 
qın Için Çeşitlemeler, Atçalı Kel Memet. Bunlardan Tanrılar ve Insanlar ile 
Kapılar Tahsin Saraç tarafından fransızcaya da çevrilmişlerdir. 

Siyasal alanda tutulan açmaz yolların toplumsal hayatımızda açtığı 
yaralar ve toplumca yitikler dönemi olarak yaşadığımız 1950"den sonraki 
on yılda, Türk tiyatrosunun, toplumsal gerçeklerimize yönelik, evrensel 
çizgide, tüm baskılara göğüs gererek geliştiğine ve 960 devriminden elde 
ettiğimiz düşünce özgürlüğü içinde bu gelişimin gittikçe hızlandığına ta- 
nık oluyoruz. Asena”nın bu gelişimdeki payı, Türk Tiyatro Tarihi"nin gö- 
zünden kaçmayacak ölçülerde önemlidir. 

Hurrem Sultan"da bir Şair Yahya vardır. Şehzade Mustafa"dan yana. 
Ona yol gösteren. Gerçekleri savunmaktan çekinmez bir şair. Her gerçek 
sanatçı gibi. Ödün vermez halk yararına bildiği düşüncelerinden. Vezir 
Rüstem Paşa"nın öfkesi kabarır, uyuşur vicdanı, kılıcını çekerek Şair Yah- 
ya"yı öldürmek diler. Kanuni ona engel olur ve şöyle buyurur : “Bırakalım 
bu adamları Rüstem. Onlar bize ayna tutarlar. Bırakalım bu adamlar yaz- 
sınlar...ə 

Birkaç ay önce Dr. Asena ülkemizden gitti. Alman çocuklarının sızı- 
larını dindiriyor şimdi. Kalemi ise susmuş. Dargın ve Kkırgın Asena. Yaz- 
dirilmiyor şairlere diye, olmalı. 

O bir başka “toprak”ta şimdi. 


5. YANBSIMA 


EROL ÇANKAYA 


sanatta devrimci tavır ve “memur hikayeleri” 


Cumhuriyet dönemine gelinceye değin geniş halk kitlelerinden kopuk 
bir biçimde yaşayan ve sömürgeleşme eşiğindeki Osmanlıda işbirlikçi sı- 
nıfin önemli bir dayanağını teşkil eden memurin, devlet hizmetindeki oku- 
muşlar kalabalığı bu niteliğini daha bir süre, D.P. iktidarının, toplumumu- 
zun kendi iç dinamikleriyle değil, suni bir şekilde kapitalist döneme geç- 
me istemlerinin ağır bastığı günlere değin korur. Yeni oluşan türetme bur- 
İuva sinifinin beraberinde kendi içsel çelişkilerini getirmesinin doğal bir 
sonucu olarak, tekelleşme doğrultusunda bir gelişim gösteren sanayi ve 
tarım hayatının bir safra gibi kentlere boşalttığı kırsal insan gücü yeni bir 
dönemi başlatır. O güne değin, geri bıraktırılmış Anadolu insanını bulun- 
duğu kilit noktanın, geniş yetki ve imtiyazlarının bir sonucu olarak ta 
aşağılayan, kendinin içinde bulunduğu tabakayı asıl halk yığınlarından ya- 
litik: çizgiler içinde gören küçük memurun, devlet mekanizmasındaki ve 
toplumsal sıralamadaki yerinin bilincine varışı işte bu döneme rastlıyor. 
(1950) O güne gelinceye değin —en azından— yoksulluk çekmeyen bir 
orta sınıf hüviyetinde olan, bürokrasinin bu harcanan kesiti işte bu sıra- 
lardan sonra bürokrat örgünün çarkları arasında kendisi de azalıyor, ekü- 
çük adaməlar saflarındaki yerini alıyor. Edebiyatımızda yavaş yavaş be- 
lirginleşmeye başlayan, (kol emekçisine koşut olarak) sömürülen bu fikir 
emekçileri, eküçük adamların” o yıpratıcı hayatında yuvarlanıp giderken 
anlıyor kendilerinin sosyal katmanlar arasındaki yerini. 


Kurdakul, kitabına(1) aldığı hikayelerinde iki değişik boyutlanmayı ve- 
riyor. 27 Mayıs hareketinin getirdiği geniş özgürlüklerin içersinde kendi 
sınıfsal yerini iyi tayin eden, bunun bilincine varan insan yığınları bu yasal 
olanakların sonucu olarak sendikal mücadeleleri içine girerler. eSendika 
sözcüğüne kattığı ağırlığın tadını duya duya oturduğu yerde çoğalan” 
tablet ustası işte böyle bir çizgidir. Böylesine onurlu bir kavgaya giren 
kişi: Fikri usta arkadaşlarını, kavgasını satmaya elbette yanaşmaz. eMa- 
kina Ile, hikayesindeki muhasebeci ise öteki farklı boyutlanmayı simgeli- 
yor, kendi toplumsal yerinin bilincine varamamış öteki boyutlanmayı: eMu- 
hasebecinin dudaklarında bir gülme. Kendi yarım dakikasının kaç para- 
lik olduğunu hesaplamayı akıl etmeyen kişilere özgü bir köseleleşme var 
muhasebecinin dudaklarında.” (s. 83) 

Başta sözünü ettiğim toplumsal karmaşayı: büyük kenti bile avucu- 
nun içinde tutabilecek bir ticari yetkinliğe ulaşan Anadolu esnafı ve eşra-, 
fının büyük kentlere akışındaki olay”ı: küçük memurun yaşantısındaki tek- 
düzeliği “Kiralık Kasalarədaki Hüsamettinsin sözlerinde bulmak olası: 
€100”den yukarısına bakma. dedi. 100”den sonra: gelenlerin hepsi sonradan gör- 
neler alayıdır. İstanbuT”u versen doymazlar. Teneşire bile kasaları ile çıkacak 
gibidirler.ə (s. 10) 

€ Bu harpiri alayı 1952”den sonra sökün etmeye başlamadı ma banka- 

€... Bu. harsipiri alayı 1952”den sonra. sökün etmeye başlamadı mai banka- 
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göstererek halkın gözlerini duygu pınarlarına çeviren politikacının adı?ə 
(s. 11) 

€Otuz altı yil bu dile kolay. Atikal”den bin, Bahçekapvda in... Bahçeka- 
pvdan bin, Atikal//den in...ə (s. 10) 

“Hüsamettin bey şaşmış kalmıştı bu soruya, DUDAKLARINDA İSTAN- 
BULLU BİR KÜÇÜKSEME? (s. 8) 


Kurdakul, Hüsamettin beye söylettiği bu sözlerle ta Tanzimat"tan bu 
yana uzayıp gelen bir çizgiyi, aydın—halk, Istarıbul—Anadolu arasındaki 
o uzlaşmaz ayrımı, ayrıcalıkları: İstanbullu”nun yoksul geri bıraktırılmış, 
cahil Anadolu insanına olan tepeden bakışını, horgörüyü vurgulamış bir 
kaç sözcükle: üzerinde uzunca durmayı gerektirdiği halde zaman ve me- 
kan bakımından şimdilik bir kıyıya koymakla yetindiğimiz bir sorun bu. 

Kapitalizm, yerleştiği yerde acımasız bir makinalaşma, dengesiz bir 
teknoloflik gelişim ile bütün insani değerleri ortadan kaldırır. Böylesi bir 
düzenin kişiyi nasıl insanlıktan, insanca çalışmadan ettiğini, bir robot, 
bir makina—adam durumuna indirgediğini sık sık görüyoruz hikayelerde: 
sÖteki organlarımın da girdiği ölçüler vardı yıllardan beri. Sandalyeme 
oturuşum, masanın altında bacaklarımın duruş biçimini belirlemiştir. iki 
yıl üç ay önce bizim odaya giren bir kimse karşıdan bakınca aynı durum- 
da görmüştür makina ile beni.ə (s. 78) Makina ile insan böyle bir bürokrat 
— kapitalist örgünün kesmekeşliği içinde bütünleşmiştir, koşuttur birbiri- 
ne, birbirini bütünleyen tamamlıyan iki araç, iki pistondur sözgelişi: “Onun- 
la ben, bəlli bir uyumun sağlanması yolunda birbirimize bağlanmak zo- 
runda olan iki aracız nihayet, O, düşünmeden doğruyu buluyor, ben dü- 
şünüyorum doğruyu bulamıyorum.ə (s. 78-9) Doğaldır ki böyle bir maki- 
na — adamlığın sonucu olarak insan bilinci de buna koşut bir biçimde 
değişir, başkalaşan bedene koşut olarak başkalaşıma uğrar insan bilinci, 
sİnsanə. 

eBir daha evet efendim, bir daha evet efendim... Efendimle evet karışıyor 
artık. Hangisi önce, hangisi sonra kestiremeden benden bağımsız olarak çıkı- 
yor ağzımdan? (s. 83)ə.. Eski delikanlımın kendi türkülerini çağıran ösgür el- 
Teri gitmiş, genel müdürlerin, patronların karşılarında bükülüp kırldikça. sesi 
kesilan, parmak: uçlarıda: titreşen duyarlıkların nasır bağladığı değişik eller 
gelmişti.. Gelen mah kayda alır, çıkan malı kayıttan düşer gibi sizden de, 
kendisinden de uzak oluşlarının yanısıra egemen suratlar görünüşünde arsız 
ve küstahtılar... Bana. da makinaların arasmdaki insan yüzleri, kollamı ba- 
cakları gibi bir işletme aracı gözüyle mi baktmaya başlamıştı ne...: (s. 95) 


eVapurda” hikayesinde kurtuluş umudunu sınıf değiştirimde bulan bir 
küçük memur, Senedat Servisi”nin eski memuru, yeni Kağıtçı Şükrü anla- 
tiliyor. Mükrimin bey emekli olmamıştır ve baremde önü tıkalı kalan Se- 
lami ekoninin tepesineə, daha etkili noktalara geçmeyi başaramamıştır bu 
nedenle. Arkadaşı istifayı basıp, ememurluğun bütün alışkanlıklarını ser- 
viste ekoyup gitmiştir. Yeni yetme Küğrtçı Şükrü"ye eski arkada- 
şı Selami bile yabancılaşmıştır artık: “Eski arkadaşım gözüme başka 
dünyalardan henüz inmiş ayrı bir yaratık gibi görünmeğe başlamıştı.” 
(s, 31). 

Buriuvazi, serpildiği ülkede ilk iş olarak kendi sınıfsal gelişimini kös- 
tekleyebilecek düşünce, namus, insanlık, kara gün dostluğu gibi kavram- 
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lari çarpıtır, yerine kendi hastalıklı, yoz ahlaki değerler sistemini yerleş- 
tirme savaşına girer. Geniş halk yığınlarının nemelazımcı bir hayat felse- 
fesi içinde bütünleşmesi, haksızlığa uğramış mağdur kişinin yanında ol- 
maması, kişiyi toplumsal savaşında münferid bırakması ekmeğine yağ sü- 
rer kendisinin. Böyle gelmiş böyle gider, tekerlemesi bu yapay, beyinlere 
dökülen çimentovari bu tür hayat felsefesinin tipik bir yansısıdır. Onun 
beyinlere dlökmek istediği felsefe bu dünyanın asla ve asla değiştirilme- 
yeceği, bu düzenin ilahi takdirin buyruğu olduğu, zaman (düzen) sana uy- 
madığında yapılacak en doğru hareketin zamanı değiştirmeye yönelmek 
değil, bu düzene uymak, herkesin, bulunduğu sınıfsal olanakları nispetin- 
de damla baldan nasiplenmesi olduğudur. Böyle bir dünya anlayışı, böy- 
lesi bir ahlaki değerler sistemi kuşkusuz kendi çıkarmadır. Böylesi bir 
kirli düzende herşey gibi rüşvet, irtikab, yolsuzluk da mübahtır. Pırıl pırıl, 
tertemiz bir şekilde bu çarka giren kişileri de eski kurtlar etkilemek ister- 
ler, bürokrasinin amansız çarkları arasında ufalama peşine düşerler:” 
(Raşit bey)... Baban rahmetli nüktedan adamdı, dedi gülümsemeye çalışa- 
rak. İlk paylarımızı aldığımız günün akşamı meyhaneye zorladı bizi. Gö- 
zümün önünde sanki, “Uymadı mı devran sana, uyacaksın devrana” diye 
bir tekerleme tutturduə (s. 42) O”nca bu taa otuz buhranından, seferber- 
likten, Kuvvayı Milliye”den beri böyle gelmiştir ve böyle gidecektir hiç de- 
ğişmeden. Düşeni yemenin kanun olduğu bir kurtluk”tur dünya Raşit bey- 
ce, Burada dikkatten kaçırılmaması gereken nokta bu çarpıklığın Raşit 
beyin bireysel özelliği değil, bir sosyal nitelik olduğudur: “Başladık çır- 
pınmaya. Altta kalmamak için. Fukara satıyor, zengin alıyordu. Devran bi- 
zim sırtımıza bindi, biz devranın. Başka bir çaremiz yoktu.r (s. 43) 

Böylesi koşullar altında olan, böyle bir tavır çizen kişi elbette bur- 
İuvazinin isteğiyle oluşmuş bu çarpık ahlak anlayışını benimser, ona göre 
bir yörünge çizer kendisine: “Belki sen şimdi ahlak diye düşünüyorsun, 
ama hangi ahlaktan bahsediliyor yeğenim? Söyler misin, nasıl bir ahlak 
bu? Neye dayanıyor? Kime bağlı?” (s. 43) Kuşaklar arasında felsefik 
(dünya görüşü) planda görülen bu tür farklılık Raşit beyin söylediği bir 
kaç sözcükte, deyiş özelliğinde somutlaştırılıyor: “Neye güvenecektik ya- 
ni? Gençliğimize mi, ailemize mi, NASIL DİYORSUNUZ, TOPLUMA Mi?” 
(s. 42). 

Diğer bir ilginç nokta da bu düzenin artık doğal bir gereği olarak kar- 
şılanan üçkağitçılıklar. Meşru ya da değil, hangi yoldan olursa olsun işi- 
ni yürütenin, gemisini kurtaranın kaptan olarak saygı gördüğü bir toplum 
içinde doğaldır ki bütün çarpıklıklar, namussuzluklar hoşgörüyle karşıla- 
nacak, daha da ötesi erişilmez bir onur, şeref bile bahşedebilecektir top- 
lum böylesi kişilere. Siyasal etkenliğiyle de ticari alanda başarı kazanan 
Hüseyin beye ne denli -namussuz?: derse desin, terzinin sözlerinde, eke- 
rata” deyişinde bir gıpta var: eTicaretle siyaseti birlikte yürüttükçe kazanı- 
yor keratalar. Siyaset ticaretlerine, ticaret siyasetlerine yarıyor.s (s. 64) 
öyle bir iki bilinmiyenli denklemdir bu: ama bu iki şık birbirini bütünleyen, 
tamamliyan, yeterliliğini sağlayan sağlam iki yaslanaktırlar aynı zamanda. 
Bu hikayede gördüğüm diğer ilginç bir nokta da Süleyman beyin maddi 
koşullarında bir değişme olduğu halde, daha ileride mutlaka olacak, kaçı- 
nılmaz bilinç dönüşümüne henüz varamadığı için dükkan açmayı onur kı- 
rici bir iş olarak görmesidir. Süleyman beyin maddi koşulları eskiye göre 
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olumsuz bir durum almış, ama bilinci bu değişmeye ayak uyduramadığı 
için yeni maddi koşulları eski bilinciyle yargılayarak bu düşünceye var- 
makta. Kendisine, dükkan açmasını söyliyen katibə, şaşırarak, “Ben mi? 
Otuz bir yıl memuriyetten sonra mı?” deyişinde bu saptama çok somut 
olarak ortaya çıkıyor., 

Kitaptaki hikayelerde benzetmeler, imgelemeler, iğretilemeler rasgele 
seçilmemiş: kitabın varmayı amaçladığı ebütünlüğü”, yorumu zenginleşti- 
riyor, renkli kılıyor. Yapılan anıştırmalarla, çağrışımlarla böyle bir düzenin 
kuşku doluluğu: kişiye güven vermekten uzak olduğu, ticari çarklarında- 
kilerin yerlerinin nasıl iğreti, sallantılı olduğu belirginleştiriliyor. Sözgeli- 
mi: eNesi var? Neden varını yoğunu Karadeniz"e çalışan gemilerin hisse 
senetlerine yatırmış gibi korkulu bir merak içine sıkışmış bu akşam?” 
(s. 67) Hisse senetlerinin, borsa oyunlarının dalgalanımı üzerine kurulmuş 
bu toplumda kişi ne dereceye değin güven dolu, kuşkusuz olabilir? Bu 
biçim bir yorum yöntemi bir başka yerde daha, kitabın son hikayesi olan 
eBeyaz Yakalılar:da gözüme çarptı: “Neden bugün iflas eden bir tücca- 
rın intiharından önceki son dakikalarını yaşar gibi karmakarışık bu 
adam?..ə (s. 100) 

eŞükran Kurdakul hikayeleri” nin bir başka özelliği de hikayelerde 
yer yer, Orhan Kemal ve Mehmet Seyda”da görülen mizahf ögelerin önem- 
li bir yer tutması. 

“Çaldığı klaksonla: içimdeki. sıcaklığı dondurduğu yaetmiyormuş gibi, yo- 
Tumu: keserek: beni yirmi yirmibeş dakikalık serbestliğimden yoksun bırakan 
bu adam, üstelik adımdaki caş harfinin şapkasını yutma hakkemı nereden bu- 
Duyor?y (s. 87) 

cUyuz muyum korkusuyla. Halkevi”ndeki cildiyeciye çıkınca bakar bakmaz 
doktorun dudaklarına. muhalif bir gülüş yerleşmiş, “arpa. ekmeğinin marifeti 
bu demişti: “yakında bütün İzmir kaşmassa şaşarım.ə (s. 68) (Avymcaş 
36—59—)0—/T gösterilebilir.) 


Son günlerde görülmeğe başlayan yanlış bir kanı da herhangi bir sa- 
natçının toplumsal — politik tavrının değerlendirilmesinde, devrimci olup 
olmaması yörüngesinin saptamında, Bütün söylenegelmiş sözlere karşın 
bu konuda benim söyleyebileceğim şev, salt işçi sınıfının edebiyatını yap- 
manın devrimci sanatçı olmaya yetmediğidir. Asıl önemlisi sanatçının ya- 
pıtıyla getirdiği, vurguladığı yorumdur bance. 

Bir yazarın devrimci sanatçı olup olmadığını yapıtında ortaya koydu- 
ğu olay örgüsü değil: getirdiği çözüm ve bu çözümün hangi sosyal taba- 
kanın çıkarına olduğudur. İşçi sınıfını, emekçilerin çıkarına olan bir yo- 
rumla vurgulayan yazar devrimci, ilerici olduğu gibi küçük ve büyük sa- 
nayi buriuvasını eleştirel bir gözle sergilemek, bu sosyal tabakanın çürü- 
müşlüğünü, yozluğunu veren sanatçı da devrimci olur. 

Kurdakul, küçük buriuvayı, onun nemelazımcı, eişimize bakalım”cı 
hayat felsefesini veriyor, bu çabası yukarıda sözünü ettiğim devrimcilik 
eyöntemsine koşut düşüyər, Onu bir eleştiri gözüyle izlemesi, küçük bur- 
İuvayı tarihi—sosyal çizgisine oturtma gayreti: soruna bakış açısı hiç mi 
hiç ters, çarpık değil. 


(1) — Şükran Kurdaku, BEYAZ YAKALILAR, Ataç Yaymevi, 1972. 
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O. ÇALIŞKAN 
“ükse,, üzerine 


Feodal üretim biçiminden kapitalist üretim biçimine geçiş sürecinde, 
toplumda bir takım çözülmeler olur. Ökse”deki Memed Efendi"nin öyküsü 
bu dönemden başlar. 

Bir Ağa oğludur Memed Efendi. Feodal toplum insanına özgü bir ki- 
şilik yapısı vardır. Çalışmadan, aylakça yaşamak, çevreden saygı görmek 
gibi alışkanlıklara sahiptir. Ağa - babasının iflasından və ölümünden sonra 
da sürdürmek ister aylak yaşamını. Gerçi, sanayileşmeye yönelmiş iş böl- 
gelerine gider, birçok yer dolaşır, birçok işe girer çıkar. Ama, hiç birisin- 
de tutunamaz, Tersine, aylaklığa daha da alıştırır onu, bu gezginlik. eÖk- 
seə bu göç olaylarından bir tanesini, Memed Efendi ailesinin yaşamından 
bir kesiti verir. 

Memed Efendi"nin babası, gençliği, daha önceki gezginlikleri “Girişə 
bölümünde anısal geriye dönüşlerle, özet halinde anlatılır. Roman başla- 
dığında Memed Efendi elli yaşını geçiktir ve yıllardan “1955 yılının nisanı” 
dir, 

Bu yeni göç ne kazandıracaktır Memed Efendi”ye? Göç olayı başla- 
dığında, ilk umudu, gidilen kentte (bir Güney kasabası) eşöyle bir masa 
işi falan: bulmaktır. Oraya varıldığında, bu umut bir türlü gerçekleşemez. 
Parasızlık ve açlık baş gösterir. Sonunda, karısı Emine”nin zorlamalarıyla 
bir ayakkabıcının yanında çalışmak zorunda kalır. Bu onun kaçınılmaz 
geleceğidir aslında. Ama, yakınmaya başlar Memed Efendi, eBurada adı 
sanı bellisiz bir Memed oldum. İşe yaramaz oldum. Param yok, hatırım da 
yok... Köpeklere döndüm.” (sh. 105) Emek gücüyle çalışma ancak bir 
gün sürer. “Babamın kapısının iti olamayacaklarına hizmet edemem ben.” 
(sh. 100) Işte, Memed Efendi gibilerin, çıkar bir yolu olmayan çelişkisi,.. 
Bu sözleri, onun, boşuna bir gurur ve üstünlük duygusundan ibaret sınıf- 
sal niteliğini de açıklar. Nitekim, bu sınıfsal yapı, yorucu olmayan bir iş 
bulduğunda, işçilerle (kendinden zayıf olanlara) davranışında, dine, törele- 
re yapmacıklı bir biçimde yönelişinde (sh. 138 - 139) kaypaklığa dek va- 
rir, 

Romanda en ustaca çizilmiş tip olan Memed Efendinin çıkmazını 
böylece saptadıktan sonra, geçelim ökse"de anlatılan toplumsal ortama : 

Yıl 1955 demiştik. Yani, kapitalizmin dış - yardım oyunlarıyla Türki- 
ye"de en hızlı bir biçimde geliştiği ve türedi zenginlerin çoğaldığı, bunun 
sonucu toplumda siınifsal farklılıkların ve çelişkilerin yoğunlaştığı bir dö- 
nem. Yer, önem kazanmaya başlamış, bu yüzden tüm sınıfsal ve ekono- 
mik ilişkileri bağrında geliştiren bir bölge : Güney. 

Memed Efendi ailesi ve onun gibiler (örneğin Bekir) bir üst sınıfa 
geçme özlemi ile işçileşme kaçınılmazlığının doğurduğu ikilem içerisinde 
bocalarken, Kenan Enişte üst ucunu oluşturur bu ikilemin. Eline fırsat 
geçmiş, gözünü açmış, kapitalizmin nimetlerinden yararlanma şansına 
erişmiştir Kenan Enişte. Hüseyin ise alt ucunu oluşturur ikilemin. işçidir, 
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olumlu bir tiptir. Ökse"de daha çok iki uç arasındakiler üzerinde durulur. 
Hüseyin de Kenan Enişte de sönük kalır. Çünkü ,kapitalizmin gelişmesiy- 
le birlik getirdiği yoz buriuva değerlerinin bozuk ahlakının etkilerini en 
çok üzerinde taşıyan bu, ortada kalan kesimdir. Ömneğin, Emine”nin karşı- 
sında iki örnek vardır : Zengin Kenan Eniştesi ve yoksul teyze oğlu Hü- 
seyin. Bu durum, elbetteki, onda özel mülkiyetçilik tutkusunu geliştirecək, 
Memed Efendi ile evlendiğine pişman edecek, kaderciliğe itecektir onu. 
Yine, Bekir, çevresindeki çıkar oyunlarına tanık ola ola, hemşerisinin (Me- 
med Efendi"nin) zararına kendi çıkarını düşünebilecektir. (Kerpiç alışve- 
rişinde olduğu gibi) 

Kapitalist düzenin kendi içerisindeki çelişkileri arttıkça, toplumun 
sosyal, psikololik, cinsel... yaşamındaki bozukluklar, yozlaşmalar da git- 
gide çoğalır. Küçük çıkar hesapları yüzünden birbirini yer insanlar, Hayat 
çekilmez olur. Ama, sınıflar arası çəlişkiler de artar. En başta işçi sınıfı 
olmak üzere, kapitalist düzenle çelişkisi olan diğer alt sınıflar bilinçlenme- 
ye doğru gider, 

Ökse"deki yoksul, küçük insanlar da, yoksulluklarının huzursuzlukları- 
nın temel nedenini kavramaktadırlar biraz : “Her bir şey paraya bakıyor...” 
Ne var ki, yoz buriuva değer yarqgılarıyla karışık, bu yüzden çelişkili bir 
düşünce izler bu cümleyi: e..., onun olduğu yerde ne kavga olur ne gü- 
rültü.: (sh. 187) Oysa, bunun tersi de düşünülebilir. Paranın olduğu her 
yerde, kavganın da gürültünün de en şiddetlisi vardır. Roman kişisinin 
de böyle düşündürülmesi gerekirdi, savında olduğum sanılmasın. Tam ter- 
si, romanın genel gelişimi içinde ancak bu kadar söyleyebilirdi, bu, sınıf 
bilincinden henüz yoksun kişi. En doğru tutum da budur sanırım. Çünkü, 
Burhan Günel cökseə də, sınıfsal bilince sahip kişileri alarak doğrudan 
çözüm yolları aramak yolunu tutmuyor. Her ne kadar, yazar çocuklara çok 
önem veriyor, onları, çelişkiler içerisinde büyüdükləri için kurtuluş umudu 
olarak göstermek istiyorsa da, söz gelimi, Memed Efendi"nin oğlu Hüsam”- 
in okümak yerine işçi olmak isteyişinde somutlanan sembolik çözüm ye- 
terli olmuyor. 

Gerek üst bölümdeki düşüncelerime dayanarak, gerekse, yazarın göz- 
lemlerine sadık kalmasından, onları abartmadan, değiştirmeden işleme- 
sinden gelen bir tutarlığa, bir gerçekçiliğe erişebilmesine bakarak Öökse”yi 
saptamacı bir nitelikte görüyorum ben. 

Dil ve anlatımda bazı aksamalar görmek olanaklı. Ama, eÖksə” nin 
(Ökse, Roman, Remzi y. 1972) ilk roman olması göz önünde tutulursa, yü- 
ze çıkan, belirgin acemilikler taşımadığını söylemeliyiz. Özgün bir anlatım 
tekniği, sıcak bir dil kurmayı başarmış yazar. 

Zengin gözlem dağarcığını kullanırken daha titiz, daha sabırlı dav- 
ranırsa B. Günel, soluklu bir romancı kazanacak toplumcu edebiyatımız. 


————-"060—————- 


5. Çalışma, yilimi dolduran Kadiköy Halk Eğitim Merkezi Tiyatro Kolu: 
K. H. BE. M. Müdürünün oyun metninde değişiklik vapılmasını istemesi üze- 
rime toptan istifa. etmişlerdir. Tiyatro yünetmeni Tuncay ÖzineVim yazdığı 
“İstanbuVda Bugün: oyunu, 30 Mayısa değin, Harbiyede Yapı Ends. Merkezi 
Salonunda sergilenecek. 
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ÖMER FARUK TOPRAK 


bir geziden notlar 


Gürcistan"ın, Azerbaycan”ın sıcağını, kuzeyde kuleler ve köprüler 
kenti Leningrad”ın beyaz gecelerini geride bırakmışız. Moskova"ya dön- 
müşüz, temmuz başındaki çisentili hava gitmiş, yerine günlük güneşlik, 
tatlı Paris havası gelmiş sanki. İki günümüz kaldı burada. Tıklım tıklım 
dolu iki gün geçireceğiz. Sabahleyin 9 da caddelerdeyiz. Maksim Gorki 
müzesini gezmek için üç saatimi ayırdım. Bu kez konukçum Bayan Belo- 
va Kalina ile ağaçlıklı geniş asfaltta yürüyoruz. Bahçe içinde iki katlı, eski 
bir yapı. Bayan Kalina, aynı zamanda bu müzede görevli. Bana açıklama- 
lar yapıyor: 

edMaksim Gorki"ye ilişkin en önemli belgeler, özel eşyalar burada. İki 
müze daha var. Biri doğduğu kentte, öbürü gene Moskova yakınlarında. 
Vaktiniz olsaydı-da onları da görseydiniz.” 

Maksim Gorki, benim çocuk yaşlarımda okuduğum ilk üç-dört kitap- 
tan birinin yazarı. Tutkunu olduğum bir yazar. Yani çocukluk arkadaşım. 
Klim Samgin adlı dev romanı hariç, galiba bütün eserleri Türkçeye çevril- 
miş. Bu rekor, onu Türkiyede en çok okunan yabancı yazarlardan biri ola- 
rak getiriyor önümüze. 

Müzenin birinci katı büro olarak kullanılıyor. Maksim Gorkfnin kızı, 
yakın zamana kadar burada çalışıyormuş. Bir süre önce ölmüş. 

Geniş merdivenleri tırmanıyoruz. Bayan Kalina”nın müzedeki bir ba- 
yan arkadaşı karşılıyor bizi. Her ikisinin yaptığı açıklamalarla gezmeğe 
başlıyorum müzeyi. Maksim Gorki"nin bastonundan kalemlerine, paltosu- 
na, çubuğuna varıncaya kadar sergilemişler. Büyük vitrinlerde, bütün dün- 
ya dillerine çevrilip de basılmış kitapları sıralanmış. Eskimo dilinden Çin- 
ceye kadar hepsi var burada. Türkçe basılmış bir kaç kitap gözüme İlişti. 
Dikkatle bakınca, bunların Türkiyede basılmış kitaplardan olmadığını an- 
ladım. Bulgaristanda yeni Türk harfleri ile basılmış kitaplarmış bunlar me- 
ğerse... Bayan Kalina"nın arkadaşı ricada bulundu: 

“Türkiyede basılmış Gorki kitaplarından gönderilirse, bu müzeye ko- 
yarız.ə 

Maksim Gorki"nin çocukluğundan, gençliğinden, yaşlılığına kadar, bü- 
tün yaşamını dizi dizi göz önüne seren büyüklü - küçüklü fotoğraflar sıra- 
lanmış. Her iki konukçuma bir anımı anlattım: 

1942 yılında Yürüyüş dergisinde Gorki üzerine bir yazım yayınlan- 
miıştı. O yazının baş tarafına ünlü yazarın küçük bir resmini yerleştirmiş- 
tik. İşte o fotoğraf, burada yok.ə dedim. 

O dergiyi bize gönderirseniz çok seviniriz. Şu vitrine koyarız.ə dedi- 


ler, 

O küçük resmi, Hüsamettin Bozok, bir Fransız dergisinden kesip ge- 
tirmişti. Eserlerinden örnekler okuyan genç yazarları, ceketi omzunda din- 
lerken gösteriyordu o fotoğraf. 
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Gorki”nin el yazıları tarih sırası ile sergilenmiş. Makar Çudra”nın ya 
da Artamanof ailesinin ilk el yazmaları, ilk yayınlandığı dergiler, ilk kitap- 
lar, yüzlerce kez basılmış eserler, həpsi burada, 

Bayan Kalina, gülerek işaret ediyor parmaklarıyla: 

elşte Çar Polisinin, Gorki için tuttuğu gizli dosyalar, fişler bunlar...” 

Belki, Ünlü yazara ilişkin çok şey yitirilmiştir. Ama bulunanların hepsi 
bir araya gelince, gene de müzenin vitrinlerini zengin bir belgeler ve eş- 
yalar sergisi haline getirebilmişler. 

Saatime bakıyorum. Oniki olmuş bile. Biz incelemeler yaparken, üç 
saat uçup gitmiş. Otelde Bayan Vera ile buluşup, saat 13 te Radi Fiş"in 
evində balık yiyeceğiz. 15 te Konstantin Simonof"un bir kaç saat konuğu 
olacağız. Akşama Ekber Babayef, otomobili ile gelip beni otel"den alacak 
ve Azeri Bestekar Arif”le buluşacağız. 

Müze, otelimize yakın olduğu için yayan döndük. Yazarlar Birliğinin 
arabası otelin önünde park yapmış bizi bekliyor. Bayan Vera, eşimle hol- 
de konuşuyorlar. Bayan Kalina"ya teşekkür ediyorum, ayrılıyoruz. Araba- 
mız geniş bulvarlardan geçiyor. Bayan Vera anlatıyor: 

eRadi Fiş"in oturduğu mahalle, yazarlar, sanatçılar mahallesi adeta. 
Başkentin banliyösü burası. Konstantin Simonof da burada oturuyor.ə 

Radi Fiş, on gün kadar önce, babasını yitirmişti. Acılı idi. Yazarlar 
Birliğinde, kendisine baş sağlığı dilemiştik o günlerde. Gennadiy Fiş, ünlü 
bir romancı imiş. Tarihi romanlar yazarmış. En ünlü eseri: (Bir Daha Ge- 
leceğiz Snomi) başlığını taşıyor. 

Radi Fiş, iKi odalı küçük bir dairede oturuyor. Bayan Vera kapıda 
bizden ayrıldı. Bunu da şöyle açıkladı: 

Radi Fiş"le Türkçe konuşacaksınız. Benden fazla Türkçe biliyor. Be- 
nim aracı olmama gerek yok. Bu arada, ben de başka bir ziyaret yapa- 
yım. Saat 15 ten sonra, buradan sizi alırım.” 

Radi Fiş"in çalışma odasında oturuyoruz. Sevimli eşi, kukla tiyatrosu 
sanatçılarından, galiba litvanyalı imiş. Bizim konuştuğumuz Türkçeyi, du- 
daklarından hemen hiç eksik olmıyan gülümseme ile dinliyor. Ben öyle sa- 
riyorum ki, yüzümüzdeki ifadeden neler konuştuğumuzu anlıyor. 

Radi Fiş"in, edebiyatın dışında bir tutkusu var: balıkçılık. Balıklar üze- 
rine kitap yazmış. Bu konuda müthiş bir bilgisi var. Nefis bir balık haşla- 
ması ikram ediyorlar bize. Yemekte ve yemekten sonra, hep Türk şiirin- 
den, Türk edebiyatından konuşuyoruz. İki şlir okuyorum onun teypine. 
Çevirmek için dört şiirimi alıyor. Aylık bir edebiyat dergisinin her sayısın- 
da bir ozan tanıtılıyormuş. Orada yayınlıyacak şiirlerimi. Hatta bir şiirim 
üzerinde beraber çalışıyoruz. (Mutluluk Düşüncesi) adlı şiirimde geçen 
(kirk yamalı hirka) deyimini soruyor bana. Karşı sözcükleri araştırıp bulu- 
yor. 

Biz orada iken, Devlet Ana”nın Rusca çevirisi yayınlanmıştı, Radi Fiş 
yapmıştı bu çeviriyi. O kitabı karıştırıycrum sevinçle. Yabancı bir dilde, 
Türk yazarlarının kitaplarını gördüğüm zaman göğsüm kabarır. 

Kapı açılıyor, Bayan Vera eşikte bize gülümsüyor. Saate bakıyorum: 
15 i beş geçiyor. Evet Simonof”a sözümüz var. 

Radi Fiş ve eşi, bizi arabaya kadar geçiriyorlar. Edebiyat sohbeti ya- 
rım kaldı. “Bir daha ki sefere devam ederiz? diyoruz ikimizde... 

Konstantin Simonof”un yazı: atelyesindeyiz. Ünlü yazarın çalışma yeri 
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burası, Büyük bir salon, büyük bir masa, Raflarda kitaplar, kitaplar... Si- 
monof, altmış yaşlarında var. Piposunu ağzından hiç eksik etmiyor. Gayet 
rahat bir anlatışı var.: 

“Sekreterim Izinli. Sizlere kendi elimle Türk kahvesi yapacağım. Son- 
ra içki içeriz. Beş dakika kadar üçümüz aramızda konuşuyoruz. Soraca- 
ğım soruları tasarlıyorum. 

Türk kahvesi, çok yaygın Sovyetler Birliğinde. Sık sık ondan içene 
raslıyoruz. 

Kahvelerimizi bitirince ilk sorumu yöneltiyorum: 

eBay Simonof, üç dev yazarınız Tolstoy, Dostoyevski ve Gorki"dən 
hangisine daha yakın buluyorsunuz kendinizi? Bu sorumdan, şu anlamı da 
çıkarabilirsiniz. En sevdiğiniz yazar, bunlardan hangisi?” 

“Elbette Tolstoy. Dünyaya bakışımızda belki farklar var. O, ondokusun- 
eu yüz yılli, bense yirminci yüz yılluyım. Ama, insanlara. verdiği değere hdlü 
hayranım.ə 3 

eTolstoy, ünlü bir savaş yazarıdır. Sizde Ikinci Dünya Savaşını konu 
edinen eserler yazdınız. Aynı doğrultuda sayar mısınız kendinizi?ə 

“Tolstoy”un savaşa bakışı, tam benim gibi değil belki, Olamaz da zaten, 
Tolstoy, savaşı sevmez. Ama yazarken bunu fazla hissettirmez. Hem savaşı, 
hem barışı anlatırken, obiektif kalma ustalığın göstermiştir. Tolstoyu ünü 
incelemeyen bir okur, onun yalnız o ünlü romanı üe savaş aleyhtarı olduğunu 
kolayca çıkaramaz. Kişiliğini aurmtdarı ile bilen bir okur ise, onun savaşı sev- 
mediğini, ondan nefret ettiği düşüncesine kolayca varır. Ben savaşa, savaş 
müthabiri olarak katıldım, Ve savaşın içinde korkunç anlar yaşadım. Savaş 
aslında, yazdıklarımızdam daha da kötü bir şey.v 


“Bay Simonof, ben sizin Türkçeye çevrilmiş (Yaşayanlar ve Öölüler) 
kitabınızı okudum. Belki çevirisi ustalıklı değildi. Bana romanınızda anla- 
tilanlar biraz yalınkat geldi, Gerçeklik duygusu veriyor ama, daha çok rö- 
porta) izlenimi getiriyor insana. Bu noktayı açıklar mısınız?ə 

eDaha önce de söyledim. Ben savaşa, savaş muütmhabiri olarak katıldım. 
Anlattıklarım tamamen gerçektir. Dediğiniz belki doğrudur, anlattığım olay- 
ları süslemedim pek. O acı olaylar içindeki insanların davranışlarını açıkla- 
mayya çalıştım.ə 

“Şu sıralarda neler yazıyorsunuz?” 

“Ben okurlarımdan çok mektup ahım. Eserlerim üserme yazdıklarını 
topladım, bir kitap yaptım. Bu yl onu yayılıyacağım. Bu mektuplarda çok 
ülginç görüşler var. Bir bölüğü, savaş amılarını anlatıyorlar. Kitaplarıms oku- 
dukça, İkinci Dünya Savaşvna. gidip geliyorlarmış. O yıllam tekrar yaşuyor- 
Tarmış. Onları üzmekten korkuyorum. Ama. çekilenler bellekten, çıkarılmama- 
h bence. Yeni kuşaklar, bu sayfaları okudukça şaşacaklar belki. Kendilerine 
göre bir ders çıkarabilirler. Onun için yararsız bulmuyorum.” 

İçkilerimizi yudumluyoruz. Simonof, savaş anılarını anlatıyor hep. Ki- 
taplarının ana çizgisi savaş olguları olduğu için, ikinci Dünya Savaşını 
tekrar izliyormuşum gibi geliyor bana. 

Bayan Vera saate bakıyor ve gülümsüyor: 

eVaktimiz tamam.” 

Simonof”un yazı atelyesinde iki saatimiz tamamlanıyor. Ayrılırken: 
eTekrar görüşəlim, merhaba dostlar. diyor. 

Arabamız taflanların arasından hızla bulvara çıkıyor, 
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İBRAHİM İŞYAR 


“gramafon avrat,, ile “ayten, .in düşiindürdükleri 


Gramafon Avrat, Sabahattin Ali”nin, Ayten ise Sait Faik"in öyküsüdür. 
Sabahattin Ali bu öyküsünü 1935te, Sait Faik 1948de yazıyor. 

Gramafon Avrat, yirmisinde sokağa düşüyor. lyi ğöbek atıyor, türkü 
söylüyor. Bu nedenle kendisine Gramafon Avrat diyorlar. Asıl adını kimse 
bilmiyor. Konyadaki oturak alemlerinin en güzel çerezi oluyor. Cinsel aç- 
ları doyurmağa çalışıyor. Herkes etine, cilvesine vuruluyor. Yalnız araba- 
cısı Murat"ın içinde değişik duygular gelişiyor. Kadının da öyle... Nede- 
nini bilmeden biribirlerine yakınlık duyuyorlar. Bir akşam gittikleri oturak 
aleminde her zamanki gibi kavga çıkıyor. Bu kez kadını da yaralıyorlar. 
Kadın Murat diye bağırıyor. Dışarıda bekleyen Murat, hızla içeri giriyor. 
Silahını çekip ateş ediyor. Kadını alarak dağlara doğru kaçıyor. Yakalıyor- 
lar, içeri atıyorlar. Bir kişiyi öldürdi için on iki buçuk yıl ceza giyiyor. 
Bu olaydan sonra Gramafon Avrat, oynamayı, türkü söylemeyi, her şeyi 
bırakıyor. Birinin kapatması oluyor. O kovunca geneleve gidiyor. Murat”ı 
unutmuyor. Her salı günü hapishanede ziyaret ediyor, para Ve yiyecek 
götürüyor. Murat için yaşamını sürdürmeğe çalışıyor. 

Ayten"de yine İstanbul... Denize uzanmış bir iskele gazinosu, günün 
bir saatində burada toplanan çeşitli insanlar, bunların davranışları, düşün- 
celeri, düşleri veriliyor. Ösküdarlı Sevim”le Fıstıkçı Ayten üzerinde daha 
çok duruluyor. Sevim"in yiten kişiliği, Ayten”in pek bozuldayan özü belirti- 
liyor. Ayten, yedi yaşında Kırşehir"den İstanbul”a geliyor. On üç yaşına 
girince kırk beşlik bir bahçivanla evlendiriyorlar. Kocasını aldatmıyor ama 
yirmisine basınca bırakıp kaçıyor. Çünkü dengi değildir. Bu gazinoda ça- 
lişmağa başlıyor. İyice sokağa düşmüyor. Tek kişiyi, bir öğrenciyi dost 
ediniyor. öğrenciyi yolmuyor, daha çok kendisi veriyor. Sonunda öğrenci, 
verdiği dertle birlikte Ayten”i bırakıp gidiyor. 

Bu iki öyküyü inceliyerek, yazarlarının diğer eserlerini, yaşamlarını da 
düşünerek bazı sonuçlara varmamız mümkündür. 

Gramafon Avrat”ın toplumsal içeriği gözle görülüyor. Anadolu”daki otu- 
rak alemleri, bunun açtığı sosyal yaralar, vurucu bir anlatımla sergileniyor. 
eAnasının beşibiryerdelerini alanlar, iki dönüm tarlayı, eski evi satanlar 
Azime"ye geliyor ve bir gececik oynatmak için Gramafon Avrat"ı istiyor- 
dü,ə eHer oturakta muhakkak kavga çıkıyor, silah atılıyor, adam vurulu- 
yordu.ə Dilinin epeyce düzgün olduğuna baklılrsa, Gramafon Avrat her- 
halde şehirde bir efendi yanında evlatlık kalmış olacaktı.” 

Aytende bu öz yok. Gerçi kendi gerçeklerimizden, insanlarımızdan 
kopuk değil. Evlenme düzeninin bozukluğuna dokunuluyor. Istanbul”un si- 
Tik görülen insanları sanatımıza sokuluyor. Yazar bu küçük insanları çok 
seviyor, sevdiriyor. Yalnız, bu iyiliği toplumsal düşünceyle bütünleşemi- 
yor. Bireysel sevgi olarak kalıyor. Sait Faik"e göre, Aytenler, Sevimler is- 
terlerse daha iyi veya kötü olabiilrler. Ayten, etalihinden buraya düştü be- 
reket” böyle oldu. Başka yere düşseydi kimbilir ne olacaktı. Halbuki bu 
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çeşit Aytenlerin, nereye gitseler yaşamları bellidir. Buna toplumun düzeni 
karar verir. Öyküde işin bu yanına hiç dokunulmuyor. 

Gramafon Avrat"da ilerici, devrimci bir bildiri var, Emeğini satanla, 
etini satan birleşiyor. Arabacı Murat"la Gramafon Avrat arasında kendileri- 
nin de nedenlerini bilemedikleri bir bağlaşma oluyor. Biribirleri için ge- 
rektiği zaman her şeylerini verebiliyorlar. Bu, tarihsel gelişime, diyalektiğe 
uygun bir saptamadır. Aytende bunu göremiyoruz. 

Gramafon Avrat, olaya dayanan bir öyküdür. Vurucudur. Yazar klasik 
anlatım yolunu izliyor. Ayten”de böyle değil. Belirli bir yerde ve zamanda- 
ki insanlar, bu insanlarla ilgili tahliller, düşünceler veriliyor. Söylenenleri 
destekliyecek olaycıklar anlatılıyor. Insanın bu nasıl öykü böyle diyeceği 
geliyor. Her yerde, her /zaman olabilenlerle öyküsünü kuruyor. Yumuşak 
bir anlatımı var. En kötüyü bile insana sevdiriyor. Sait Faik"in ustalığı, ge- 
tirdiği yenilik budur. Bu yönü ile aşılması güç bir dağdır. 1 

S. Ali, Anadolu"nun kasabalarında, bir ölçüde köylerinde de yaşıyan 
insanlarımızı sanatımıza sokuyor. Bunu, tarihsel gelişime uygun, diyalek- 
tik bilince vararak yapıyor. Böylece sosyal gerçekçi öykünün temelini atı- 
yor. 

Sait Faik de Istanbul"un sanatımıza girmemiş köşelerini, küçük insan- 
larını ele alıyor. Konuda, sanatsal anlatımda yenilik getiriyor. Yalnız, top- 
lumsal, tarihsel gelişim çizgisinden uzak düşüyor. Toplumumuzdaki özgül 
bir devrenin sanatçısı olarak kalıyor. Tarihsel çizgisi olmadığı için kimse 
kendisini izleyemez. Ancak anlatım ustalığından yararlananlar çıkabilir. 

Ayten"de toplumu iyi tanımamanın izleri de var. Ayten, yedi yaşında 
İstanbula geliyor. Kırşehir”i pek hatırlamıyor. Bir göl anımsıyor. Ramazan 
gecesi göl kenarını düşünüyor. Kulağına edengi dengine, dengi dengine” 
diyen bir davul sesi gelir gibi oluyor. Ve kendi dengi olmayan kocasını bı- 
rakıp kaçıyor. Kendini sokağın pisliğine atıyor. Anadolu"da davullar dengi 
dengine diye ötmez. Davul halkın boynunda asılı, tokmağı ağanın, varlık: 
linin elindedir. Başlığı veren çalar davulu. Hele Kırşehir"de... 

Bütün bu yanılmalarda yaşamın, sınıfsal yapının, bilincin payı büyük- 
tür. Sait Faik, Adapazarı"nı İstanbuFu biliyor. Anadolu"yu bəlki Paris ka- 
dar tanımıyor. Yazma dışında bir iş yapma gereğini duymuyor. Böyle bir 
kişinin, fol yok, yumurta yokken toplumsal) bilince erişmesi beklenemez. 
Yine iyi ki insancıl yanı üstün geliyor. İstanbulun bilinmeyen köşelerini, 
insanlarını öykümüze sokuyor. Böylece o üstün sanat gücü bir işe yarıyor. 

S. Ali, bir subay çocuğudur. Bu nedenle Anadolu"nun çok yerini gö- 
rüyor. Yoksulluk içinde acı günler geçiriyor. Bat"yı da görme olanağını 
buluyor. Toplumsal bilinci gelişiyor. Kalemini, kafasını, her şeyini toplu- 
ma veriyor. Böyle yapmanın acılarına da dayanıyor. 

Tüm bu gerçekler, S. Ali"nin toplumcu, Sait Faik"in yenilikçi olmasına 
yol açıyor. Doğru, ikisi de sanatımızın birer doruğudur. Sait Faik, tek bir 
Tepenin doruğu, öteki sıra dağlardan biridir. Dünyaları çok ayrıdır. 

Tıpkı ölümleri gibil.. 
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AHMET KÖKSAL 
nuri iyem”de ”insan manzaraları” 


Nuri iyem”in istanbul"da açtığı 27. kişisel sergisi (Taksim Sanat Galeri- 
si, 26 Mart - 9 Nisan) yılın ilgi çeken sanat gösterilerinden biri oldu. 

Adını ilk kez, Cumhuriyet döneminde yetişen ressamlarımızdan bir kü- 
menin 1941 yılında Beyoğlu Basın Birliği"nde düzenlediği ünlü eLiman Ser- 
gisi”nde duyurmuştu İyem. Anılarımızda kolay silinmez bir iz bırakan bu 
sergisi ile eYeniler? grubu adını alan bu genç sanatçılar, edindikleri kla- 
sik sanat eğitimi ile içinde yetiştikleri çevrenin özelliklerini, yerel duyar- 
lığını ustaca kaynaştırmışlardı. Leopold-Levy"nin elstanbul Okuluə diye ad- 
landırdığı ve aralarında Avni Arbaş, Turgut Atalay, Selim Turan, Ferruh 
Başağa, Fethi Karakaş, Kemal İncesu gibi Türk resmine yeni bir canlılık 
getiren genç ressamlar arasında o sıralar bir Akademi öğrencisi olan Nu- 
ri İyem de grubun önde gelen üyelerinden biriydi. Bu sanat topluluğu 
daha çok yerli geleneklere, duyarlığa bağlılığı yanında, İstanbul çerçeve- 
si içinde de olsa toplumsal gerçeklerimize yönelen tutumuyla önceki re- 
sim kuruluşlarımızın davranışından ayrı bir gelişme gösterdi (1941-1951). 

1951 Yılından sonra çalışmalarını grubun dışında: sürdüren lyem, kü- 
bik ve geometrik tarzda araştırmalar yaptığı soyut resme yöneldi. Biçim, 
renk, üslüp gibi kaygıların altında ince ve araştırıcı bir sanat duyarlığının 
izlerini taşıyan bu dönem 1966"ya kadar sürer. Bu yıldan sonra kendine 
özgü anlatımı ile edigüratifə alanda, özellikle portre resimlerinde kişiliğini 
belirten çalışmalar yaptı. İyem”in son yıllardaki sergierinde görüldüğü gi- 
bi, bu yeni sergisinde de insan yüzleri büyük yer tutuyor. Bu yüzler ara- 
sında —önceki resimlerinden de tanıdığımız— yontusal bir derinlik ve 
yalın bir anlam yüklü kadın yüzleri oldukça ilgi çekiyor. Sergide çok sayı- 
da rastlanan bu kadın yüzlerinde lyem, sadece birer esuretə.i yansıtmakla 
kalmamış. Sanki bu yüzlerin altında yaşantılarımızın derinliklerinde biri- 
ken bir anlamın iletildiğini duyuyoruz. lyem”in kadınları daha çok dolgun 
dudakları, iri aydınlık gözleriyle bakıyorlar. Dünyaya daha çok bir merak, 
şaşkınlıkla açılan, sınırsız bir bekleyişle dolu gözlerinde belki bir yalnız- 
lığı, bir unutulmuşluğu taşıyorlar, ama bir umutsuzluğu değil. Yontusal 
bir derinlik, anıtsal bir sağlamlık, mozayikleri anımsatan bir doku. 

Olduğundan güzel, olduğundan güçlü bu fizik görünüşlerinin altından 
iç dünyalarını yansıtan bu kadın portrelerinde lyem, sanırım Anadolu ka- 
dınlarını belli bir gözlemin plastiğinden çok kendi tasarılarına göre biçim- 
lendirmiş. Birbirine yaklaşan kaşları altında dünyamızı ve yaşamayı açık- 
ça bir sorgulayışları var. İnce uzun burunları ve hüznü tutuklayan iri göz- 
leri ile daha çok bir Bizans — Anadolu kırması bu kadınlar. Ama Anado- 
lu kadınları gibi doğurgan, sabırlı ve suskun. 

Büyük boyutlu tek kişili kadın yüzleri arasında, değişik durumlarda 
ikili, üçlü kadın kompozisyonlarında soyut dönemin deneylerinden yarar- 
landığı görülüyor. eÜç Beyaz Başörtülü Kızə da başörtülerin ortaya çıkar- 
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dığı renk ve biçimlerin yüzeyi bölüşündeki uyumda olduğu gibi. Başka bir 
kadın portresi üçlüsünde de her kadının yüzü birbirini bütünleyen değişik 
bir ışıkla aydınlanmış. Haliç, gecekondu ve kadınları gösteren başka bir 
tabloda soyut ve figüratif anlayış bir monta) etkisi içinde birleştirilmiş. 

Küçük boyutlu erkek portreleri ise daha gerçekçi bir anlatımla yapıl- 
mış. Bunlarda daha çok halkımızdan kişiler, emekçiler, pehlivanlar bu ara- 
da şef garson, bereli bir yobaz gibi çevremizde kolayca rastlanan deği- 
şik tipler görülüyor. 

İyem bazı resimlerinde insanla doğayı aydınlık, renkli bir açıklıkla 
bağdaştırıyor. Köyden kente göç bu sergide birkaç kompozisyonla yan- 
sıtılmış. Sicak bir gökyüzünü, bir gurbet yolculuğunu ve yüklerinin ağır- 
lığını sırtlayan bir köylü grubu yerle gök-kesiminin bilinmezliğine doğru 
ilerliyor. Başka bir göç tablosunda ise kasabalarının Cumhuriyet alanın- 
dan bir kamyona eşyalarını yükleyen köylüleri görüyoruz. Bundan önceki- 
nin simgesel, biraz sert anlatımına karşı, bu ikincide oldukça gerçekçi 
yumuşak bir görünüş buluyoruz. 

Günlük yaşantıları içinde çalışan, yürüyen, taşıyan insanlar, çocuk- 
larını kucaklarında büyüten analar, bulgur çeken bir köylü kadın. Özellik- 
le kadınlar gerçekçi bir anlatımdan çok idealize edilmiş, fiziksel bir güzel- 
liğe ulaştırılmış. İçten gelen bir güç ve suskun bir bekleyişle dolu, 

Nuri lyem"in kadınları susarak konuşuyorlar, tıpkı Anadolu insanları 
gibi, 
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AYDIN SAYMAN 
“nelin,, 


“Gelin”, Anadolunun küçük bir taşra kentinden İstanbula göç eden 
bir ailenin öyküsüdür. Sorgunlu ailesi Yozgat"ın çarşı esnafındandır. İş- 
lerinin istedikleri gibi gitmediğini görünce İstanbul”a göçmüş, kıyı semt- 
lerin birinde bakkal dükkanı açmışlardır. Bir süre sonra ellerindeki ser- 
mayeyi kullanarak yeni atılımlara girişmek isterler. Akad, Sorgunlu aile- 
sinin büyük kentin ticaret buriuvazisinde yer etme çabalarını verirken, feo- 
dal yapılarının, büyük kent ortamıyla ve sınıf değiştirme çabalarıyla ça- 
tişmasını sergiliyor ve genel planda —kapitalist ekonomik sürecinde ge- 
nel niteliği olan-— maddenin insansal dünyaya egemaen oluşunu eleştiri- 
yor. Dramatik yapının dönemlerini izleyerek bunu ne denli başardığını gö- 
relim: 

Sorgunlular dokuz kişilik bir ailedir. Hacı İlyas, karısı, iki oğlu, ( Hı- 
dır, Veli) iki gelini ve torunları... Sorgunlu ailesi yaşadıkları kıyı semtin- 
den kurtulmak, zengin olma sevdasındadırlar. Üstelik Yozgat da ileri ge- 
len, saygıdeğer bir aile oldukları halde büyük kentte bir hiç olmaları onur- 
larını kirmaktadır. Nitekim Hacı Ilyas ellerindeki paranın yeni bir dük- 
kan almaya yetmemesi üzerine “biz bizi unutmuşuz" der. 

Öte yandan ailenin ahlak anlayışlarını, geleneklerini korumaya ça- 
liştiklari görülür, Hacı Ilyas”ın karısı, Meryemre, “İstanbul şu avlunun dı- 
şında” der. Hıdır karısını fabrikada çalıştırdığı için hemşerisi lbrahime 
yüz çevirir. Ancak ekonomik isterler kişilerde zorunlu değişmelere yol 
açar: Koyu dindar Hacı İlyas, oğlunun gizlice içki satmasına göz yumar. 
Sözgelimi, 

Meryem"in, oğlu Osman"ın ölümcül bir hastalığa yakalandığını öğren- 
mesi ve allenin kentin kapitalist kesiminde büyük bir dükkan satınalması, 
koşut kurguyla verilir. Böylece düğüm atılır: Alle, Osman”ın tedavisiyle, 
yeni dükkanın çalıştırılması arasında seçim yapmak zorunda kalır. Os- 
manın tedavisi geri kalır. Ticaret düzenine giren ailenin yeni taşarımlara 
giriştiği bir sırada, bir dinsəl bayram günü Osman, ölür. Akad, “kurban 
edilen çocuk" allegorisini çeşitli görüntülerle sergiler: Hacı Ilyas"ın, toru- 
nu Osmanra “oğlunu tanrıya kurban etmek isteyen Hazreti lbrahim”in öy- 
küsü”nü anlattığı, Osman”ın bayram için alınan kurbanla oynaştığı çoou- 
ğun ölümüyle kesilmeden kalan koyunun Osmarvın tabutunu izlediği sah- 
neler... 

Bizce, gerçekte filimin sonu Osman"ın ölümüyle yapılan allegorinin 
son görüntüleridir. Gerilim grafiğinin de en üst düzeye ulaştığı yer bu 
görüntülerdir. Ancak senaryonun kuruluşundaki olumsuz bir tutum, Gelini 
hem gerçeklik açısından hem de bi sel yönden bozuyor. Akad, “kur- 
banlık koyün - kürbanlık çocuk” allegorisini yapmak için bir tesadüf ya- 
ratmış. Ailenin çok önemli değişikliklere adım atacağı sırada Osman"ın 
hastalığının ortaya çıkması... Böyle özgün bir olay yaratılınca, Meryem”le, 
Osman"ın içinde bulunduğu dram öyküde fazlasıyla yer kaplıyor. Bu da 
diş gerçekliğin verilmesinde eksikliklere yol açmış. Akad, kamerasını Sor- 
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gunlu ailesinde yoğunlaştırırken onları, içlerinde yaşadıkları sosyal çev- 
reden neredeyse soyutlamış. Üstelik bu betimleme eksikliği Akad"ın yo- 
rumunu soyut planda bırakıyor. 

Ticaret düzeninde insanın yabancılaşmasını soyut bir planda lanet- 
leyen Akad, karşılığında emeği kutsamak zorunluluğunu duymuş. Nitekim 
Osmanın ölümündən sonra, eski dükkanı yakıp kaçan Meryem" bir fab- 
rikada çalışmaya başlaması, bunu öğrenen Hacı İlyas”ın, Veli”ye karısı- 
nı öldürmesini söylemeəsi, Veli”nin Meryem”i öldürmeyip, onunla beraber 
fabrikaya işçi olması bu kutsamayı sağlamak için oluşturulmuş... Yoksa. 
gerçekte işçi olmak daha kesin bir yabancılaşmanın içine girmektir. Akad, 
iç tutarlılığı sağlamak için bu duygusal izlenim veren olayları yaratmış. 
Bu da Gelin”i kusurlu bir filim yapıyor. 

Senaryonun yapısındaki eksikliğin, Akad”ı, Osman"ın ölümünden son- 
raki bölümü de çekmeye zorladığını belirtmiştik. Yönetmen bu bölümde 
gerilimi sürdürmek için eyangın?, esilahə gibi motiflere başvurmuş. Ka- 
nımızca, bu, gerilimi aynı ölçüde sürdürmeye yetmemiştir. 

eDüz, yalın bir anlatım dili”, araştırmasını sürdürdüğünü söyleyen 
Akadın kamerayı sabit tutma eğilimi evde geçen kimi sahnelere teatral bir 
hava veriyor. Bilinçli olarak yapılsa da bu, ritmi ağırlaştırıyor. Gerilimi, bi- 
çimsel çalışma yerine kişiler arasındaki dramatik ilişkilerde yansıtmak 
için kameranın sabit tutulması, kesin olarak gerekmez sanıyoruz. 

Giysi ve çerçevelemenin başarılı olmasına karşın, aydınlatma, renk 
ve görüntü düzenlemesinde Akad”ın belli bir tavrı yok. örneğin, evdeki 
sahnelerde klasik anlayışla, ışık tekdüze olarak dağıtılırken, Meryemle 
Veli”nin gece avluda konuştukları sahnede, barok bir anlayışla kurbanlık 
koyunda aydınlatılmış. Bir başka yanlış tutum da şu: gece evde yemek 
sahnesinde toplu çekimde işığın oyuncuların yüzünü aynı ölçüde aydın- 
lattığı görülürken: açı —karşı açı çekimlerde ışık kaynağının yer değiştir- 
diğini görüyoruz. Yine aynı sahnede Hacı llyas”ın yemekten kalktığı çe- 
kimle, sedire oturduğu çekim, birbiri ardınca geldiği halde aydınlatma 
yer değiştirmiş. Buna karşılık, renk ve görüntü düzenlenmesinde çok ba- 
şarılı sahneler de var, Meryem"le Veli"nin gündüz avluda konuştukları sah- 
ne, Osman"ın sokakta oynadığı sahneler gibi... Müzik için olumlu diyeme- 
yiz. “Gökçeçiçek”in başarısızlığında önemli bir etmen olan müzik anlayı- 
şı, etkisini sürdürüyor. Görüntülerin en başarılı olduğu zamanlarda gerek- 
siz yere giren müzik, gerilimi artıracağına düşürüyor. Renk tonlarının da 
çoğu yerde durup dururken değiştiğini, Osman”ın yüzüne vurulan yeşil 
işığın fazlalılığını ekleyelim. 

Sonuç olarak, “Gelin”in hem bir gerçekliği vermede hem de biçimsel 
yanlarında taşıdığı, yukarıda belirttiğimiz aksaklıklar nedeniyle önceki ya- 
piıtlarının başarısına ulaşmıyorsa da aynı çizgide bir yapıt olduğunu söy- 
leyebiliriz. 

Akad”ın 1966”da gerçekleştirdiği “Hudutların Kanunu”ndan beri filim- 
lerinde salt, toplumsal gerçekleri yansıtma düzeyinde kalması bizce, ül- 
kemizin siyasal, ekonomik yapısında olumlu yönde bir dağişme olmaması 
nedeniyledir. Akad”ın eben sinemada yalnız marazı teşhis ederim, bir yön- 
tem, bir çözüm getirmek benim işim değil. düşüncesine bu koşulların et- 
kisiyle vardığını sanıyoruz. Yoksa, bir sanatçının-hele bizim gibi bir ülke- 
de salt gerçekleri yansıtmaktan öte, halkın bilincinde değişmeler yarata- 
cak bir bildiri taşıması sanatçı için en azından bir yükümlülüktür. 
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CHARLES H,. MİLLER 


““b. iraven” üstüne 


Traven"in yaşamı bir gizdir. 1926 yılında ölüm Gemisi”nin Almanya”da 
yayımlanmasıyla kazandığı ilk başarıdan bu yana, basın ve halkla ilişki 
kurmayı ve serüven dolu yaşamının ayrıntılarının birkaçından fazlasını açı- 
ğa vurmayı reddetmektedir. Ama Traven, eserlerinde esas olarak kendi 
kişisel deneyimlerinden esinlendiğini bildirmiş ve okurlardan yaşamını 
yalnızca kitaplarında aramalarını istemiştir. Birinci kişinin ağzından ya- 
zılmış sürükleyici romanları The Death Ship, The VVobbiy/ Sendikacı/ 
(VVobbiy, Uluslararası Sanayi İşçileri Sendikası üyelerine verilen aşağılayı- 
cı addır.) ve The Bridge in the dungle"a, yayımcılara, eleştirmenlere ve 
okuyuculara yolladığı birkaç mektuba ve güvenilir başka tanıklara daya- 
narak, garip ve hareketli yaşamı hakkında bir fikir edinebiliriz. 

B. Traven uzun yıllar önce Meksika"ya göçtü. Meksika pasaportunda, 
1890 da Burton ve Dorothy Torsvan"dan Şikago"da doğduğu, adının Tra- 
ven Torsvan olduğu yazılıdır (onların isveç ya da norveçli göçmenler ol- 
duğunu söylemiştir). Bazen Berick Traven Torsvan adını da kullanmıştır, 
yani eB. Traven” adı takma olmaktan çok, muhtemel bir aile adının kısal- 
tılmişidir. Birkaç kişisel dostuna, nasıl okula gitmekten kaçtığı ve küçük 
yaştan itibaren garson, ayakkabı boyacısı ve gazete satıcısı olarak çalış- 
mayı tercih ettiğini anlatmıştır. Böylece Şikago”daki çeşitli göçmen toplu 
luklarının konuştuğu dilleri ve diyalektleri öğrenmeye başlamıştır. Hiç 
kuşkusuz ne aile hayatını ne de ana-baba sevgisini tanımıştır. 1900 e doğ- 
ru bir gemiye kabine garsonu olarak girmiş ve aşağı yukarı1920 ye kadar 
uluslararası ticaret gemilerinde sonsuz yolculuklar yapmıştır. 

Meksika”yı ilk görüşü 1913 yılında Mazatlan"a gelmesiyle olmuş ve 
bilindiği gibi, 1920 ya doğru Tamaulipas Devleti"ne yerleşene kadar sık 
sık bu ülkeye dönmüştür. Bundan böyle Meksikanın ezilmiş kızılderilileri 
eserlerinin başlıca konusunu oluşturacaktır. 

Traven"in 1913-1925 arasındaki yaşamı üzerine çok az şey bilinmek- 
tedir, ama bu konuda bir çok efsane dolaşmaktadır: 1913-1925 arası Al- 
manyarda bir devrimcidir, 1918-1919 da Bavyera Sosyalist Cumhuriyeti”nde 
kısa bir siyasal rol oynamıştır, alman mizahçısı Ret Marut"un kendisi ya 
da yakınlarından birisidir: ABD de ve Meksika"da Uluslararası Sanayi Iş- 
çileri Sendikası (I. VV. VV.) nın faal üyelerinden biri olmuştur, nihayet 
1918—1919 daki ecadı kazanır döneminde ABD den kovulmuştur. 

ölüm Gemisi ya da “Bir amerikan denizcisinin öyküsüə bütün dünya- 
da milyonlarca okuyucu için deniz edebiyatının bir klasiği oldu. Traven"in 
ilk dokuz kitabı beş yılda yayımlandı ve onaltı eserinden ondördü ilk kez 
almanca olarak Guilde Gutenberg tarafından basıldı. Hızla başka dillere 
de çevrildiler ve yüzlerce baskı yaptılar. Gerçekten yaşayan yazarlardan 
pek azı Traven gibi, kırk yıl süreyle ün, özgü ve bu kadar çok ülkede bu 
kadar çok okuyucuya sahip olmakla övünebilir. 

Bir okuyucuya yazdıığ bir diğer mektupta, Traven, Birleşik Devletler”- 
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de kitaplarının kendisine ebeş yılda beş dolar” getirdiğini söylemektedir. 
1924 ten itibaren, The Death Ship, The Treasure of Sierra Madre, ve bir- 
kaç hikayenin müsvettelerini Nev/—York”lu önemli bir yayımcıya gönder- 
miş ve bunlar yayımcı tarafından, eher türlü ticari değerə den yoksun ol- 
dukları gerekçesiyle geri yollanmıştır. Bu nedenle Traven Avrupa"ya yö- 
nelmiştir. 

Traven”in Birleşik Devletler”deki başarısızlığı kısmen bu ilk yanlış he- 
saplara olduğu kadar, edebiyat alanındaki amerikan zevkine de bağlana- 
bilir. Traven"in eserini içinde saydığımız devrimci edebiyata Birleşik Dev- 
letlerde eğilim azdır. Bu büyük bir haksızlıktır, çünkü onun ele aldığı te- 
malar evrenseldir ve Latin Amerika"nın ezilmiş halklarından söz etme bi- 
çimi, otuz yıl önce olduğu gibi bugün de hala gündemdedir. Felsefe ala- 
nında devrimci olan Traven Latin Amerika devrimlerinin hedeflerini kav- 
ramış ve romanlarında sergilemiştir. 

Traven”i daha iyi anlamak için iki olguyu anahtar olarak kullanabiliriz: 
militan sendikacı tavrı ve başkaldırıcı felsefesi. The VVobbiy”de devrimci 
grevleri, anlatıcı kahraman olarak kendi yorumlarını ya da cözel işleri?ni 
karıştırmadan, gördüğü gibi anlatmıştır. Yazarlık yaşamı da, örnek bir 
vvobbly”ninki gibi, kendine değer kazanmaktan kaçınarak halk hareketini 
yansıtmak biçimindedir... The VVobbiy de başkişi Meksika ormanında yal- 
nızlığın türküsünü çağırmakta, bir kitle grevini anlatmakta ve Kişileri ezen 
polis, bürokratlar, ve hükümetin dalaveralarına karşı dikilmektedir. Her 
biçimdeki devlet denetiminin insanlık dışı görüntülerine, orduya ve savaşa 
saldırmaktadır. 

Tabii ki okuyucu Traven"den tad almak için V/obbly hareketi ya da 
başkaldırma felsefesi üzerine birşeyler bilmeye ihtiyaç duymayacaktır... 
Okuyucu, basit gündelik işlerden evrensel gərçeklere kadar herşeyden 
esinlenen, sığırların insan sevgisine cevap verme biçiminden, bir köpeğin 
dostluğundan, düşlerini sepet biçiminde ören bir kızılderiliden, niçin hris- 
tiyanlığa dönmek istemediklerini bilen başka kizıldərililerden söz eden 
bir anlatıcıyla tanışacaktır. Macario adlı uzun hikayesinde “Gece Ziyaret- 
çisiə, Habora y. ise Traven eski Faust temasının Meksika versiyonunu ver- 
mektedir: odun keserek hayatını zar zor kazanan Macario, ölümün karşı- 
sına dikilen evrensel bir kişidir. 

Macario”dan çevrilen film on uluslararası ödül kazanmıştır ve bu hi- 
kaye dünya edebiyatının baş esarlerinden biridir. 

Traven bugün yeni toprağında yazmaya devam etmektedir. Meksika 
üzerine büyük bir tarihi esere başlamış ve son olarak bir meksikalı film 
yapımcısı tarafından, Chiapas"taki yeni Mal Paso baralı üzerine bir tanıtıcı 
filmin senaryosunu yazmakla görevlendirilmiştir. 


———— “” -———- 


Yansıma Dergis/nde yayımlanan bütün sanatsal ürünlerin, inceleme ve 
kuramsal yazıların, çevirilerin: her hakkı mahfuzdur. Yazarından ya da Yan- 
sıma Dergis/”nden yazılı izin alınmadıkça yayımlanamas: Yansıma"ıın adı, 
geçmeden. Almtı yapılamaz. Bu kural derginin bütün sayılar için geçerlidir. 
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olaylar - yayınlar - yorumlar 


ÜNSAL AKPAK 


“TÜRKÜ OLAN KADIN? 


İlk yapıtlar, çoğu kez hoş görülen, bağışlanıcı bir özelliğe sahip oluyorlar 
nedense, Bu konuda eleştirmenlerin tutumu okura oranla daha da ilginç. Eleş- 
tirmenler, —sanımca, yeni yazarın geleceğini göz önünde tutarak— ya umut- 
Tandırıcı birkaç yuvarlak söz söylemeyi, ya da yazarı ve yapıtını görmezlik- 
ten gelerek, susmayı seçiyorlar. Ne var ki, iyi niyetli yönüyle, yeni yazarı da- 
ha ilk girişiminde ürkütmemeyi amaçlayan bu tutum, bir yönüyle de, tutarlı 
bir eleştiriden yoksun bırakılmış yazarın aynı yanılgı ve çıkmazlar içinde bir 
takım öykünmelerden, kendini yinelemelerden öteye gidemeyip, giderek tü- 
kenmesinin nedeni oluyor. 

Nürsen Karas, yukarda değindiğim hoş görülmüş yazarlardan biridir. İlk 
kitabı eSevgi-Sisler,, tüm başarısızlığına karşın, es geçilerek bağışlanmıştır. 
yazarın ikinci kitabı olan eTürkü Olan Kadınsı bunun için konu seçtim ken- 
dime, 

Bir genelleme ile hemen söyliyeyim ki, eTürkü Olan Kadın?, günümüz 
öykücülüğü içinde çok güdük kalan, başarısız bir yapıt. Hem de iyiye yakın 
gözlemciliğine, sağlam diline ve yer yer şiire yaklaşan anlatımına karşın. Bi- 
rinci bölümde dört, ikinci bölümde yedi olmak üzere, okura sunulan onbir öy- 
küden ancak €Paralel Yağmur, Zehra, Türkü Olan Kadın? gibi birkaç öykü 
çıkıyor okunabilecek. Öbürleri — özellikle cAlacas ve eGöreceə öyküleri— öz 
bakımından kiısır, cansız, yabancı duyarlıklı, dış dünyadan bütünüyle soyut- 
lanmış, olumsuz duygular içinde birer sayıklama durumunu alan günübirlik, 
siradan öyküler. Ti 

Aslında güçlü bir gözlemciliği var Karas"ın. Ama neyi, nasıl gözleyece- 
£ini bilmiyor. Saptamak, anlatmak istediği şeyin bilincinde değil. Raslantısal 
olarak güzel fotoğraflar çeken, iyi görüntüler yakalayan bir fotoğrafçı gibi. 
Bu durum, onun olaylara ve nesnelere yönelik belli bir bakış açısının olma- 
masından ileri geliyor. Çağdaş bir dünya görüşünün yoksunluğu, yazarı ister 
istemez kaderciliğe, yıkık anılara, yorumsuz ve kopuk bir izlenimciliğe gö- 
türüyor. Herşeyden önce, toplumdan kaçan, topluma ters düşen birisi Karas. 
Sanıyor ki, herşeyi dışardan daha iyi görüp, değerlendirecek. Kişisine şu söz- 
leri söyletirken, kendini toplumdan soyutlamasının da savunusunu yapıyor: 

€Yoksa o insanlardan değil möyim? Gülünç, saçma, bal gibi onlardanım 
işte. Öylleyse neden aralarında. değilim de burda, kuydayımT.. Ne var ki ben 
burdayım her şeyin en iyi görüldüğü verde, kuyda...: Yazarın, kıyıdan gördü- 
günü söylediği eher şeyə, aslında umutsuzluktan, yalnızlıktan, toplumdan 
kaçmalarının doğurduğu kişisel bunalımlardan başka bir şey degildir. Böyle 
olunca da, olumsuzluk zorunlu olarak yazarı kendine bağlayacaktır. 

Yapıtın başında yer alan, Atatürk"ün eYeryüzünde gördüğünüz herşey 
kadının eseridirə sözünden de anlaşılacağı gibi, Karas, konu kişi olarak ka- 
dını seçmiştir. Bu, her öyküde ayrı bir parçasını bulduğumuz ezilmiş, yılgın 
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bir kadındır. Umutsuzluğu söyler, yalnızlığı yaşar. Öykülerin konuları nice 
değişirse değişsin, kadın kişi hep aynı özellikleri göstermektedir. Diyalektik 
hiç bir özelliği yoktur. Dış dünyadan soyutlanmış olarak canlılığını yitirmiş- 
tir. Paralel Yağmur”da onulmaz bir hastalığa tutulmuş anadır. eYankı Dağ- 
ları: öyküsünde —Love Story”ye taş çıkartacak kadar kötü bir öykü olduğu- 
nu hemen belirteyim— sevgilisine kavuşmayan, sevdalı bir genç kızdır, v.b... 

Anlatı tekniğinin rahatlığı içinde, her öyküden sonra duygu biraz daha 
yoğunlaşır, us biraz daha kaybolur. Ve son noktada Karas, Necati Tosuner"de 
bilinçli olarak kullanıldığını gördüğümüz duygusallığın doruğuna ulaşır. Bu 
noktada yazarın geçmişe, çocuklara ve çocukluk özlemine sarıldığını görürüz. 
Örneğin : 

“Çocuklar bazan, bilmeden şür söyleyebilirlers “Çocuklar hiç çocuk olma- 
dan yaşmyacaklardır, eğer korkular doluşmuşsa yaşamalarma... çocuklar ço- 
euklarım anlamayabilirler.: s... babası bir okla vurularak kimsesiz bırakılam 
ve esir almmış bir Habeş çocuğu.ə 

Bence, yapıtın en başarılısı öyküsü “Paralel Yağmurədur. Bütünselliği 
içinde aksamayan, topluma dönük, olumlu bir öykü. Öbürleri okurun zamanını 
almaktan başka bir işe yaramayan, sıradan öyküler, 

“Türkü Olan Kadın? yapıtında da hala ilk yapıtının o çok yoğun birey- 
eiliğini sürdüren Nursen Karas, çağdaş bir dünya görüşünün aydınlığında ye- 
teneklerini kullanmasını ve günümüz öykücülüğünün başarılı deneylerinden 
olumlu sonuçlar çıkarmasını öğrenmelidir. 


PİCASSO”NUN ÖLÜMÜ İÇİN NELER DEDİLER? 


PABLO NERUDA: “Dünya yüzünden bir ülkenin şehirleriyle, evleriyle, 
armaklarıyla ve insanlarıyla. silinip gitmesi ne demekse, bu kayıp da çağdaş 
kültür için aymıdır. Sanat tarihi hiç bir zaman bu kadar yetenekli bir yara- 
tıei görmemiştir. Her bakımdan, üz tarihinin devlerinden biriydi. 

Ben Vallauris"deyleen, kendisini gören ayrıcalılardan biriydim. Yaşantım- 
la bir ağabev gibi ülgilendi.: 

LUİS MİGUEL DOMİNGUİN (Boğa güreşcisi): cİspanya Picasso”nun 
eserlerine sahip çıkmıkta geç kalmıştır. Söz gelişi Guernic a, Prado Müze- 
sinde olabilmeli ve olmalıydı da.s 

FRANSIZ KADINLAR BİRLİĞİ: “Eskinin büyük sanatçıları gibi, bü- 
tün sanat biçimlerme damgasın vurmuştu. Her zaman ve her ülkede en bü- 
yüklerden biri olan Picaaso için, pek ulu orta kullanıldığından dahi sözünü 
kudllanmakta çeleiniyorus. Barış için havalandırdığı binlerce güvercm, O”nun 
hiç bir haklı davaya kamtsız kalmadığın gösterir... 

TİTO: Yugoslav Devlet, Başkanı, Picasso"nun dul eşine bir baş sağlığı 
telgrafı çekmiştir: Telgrafın sonu şöyledir: sİnsancılığa. adanmış olam Picas- 
sonun eseri hayranlığa değerdir. Avrupu resmine damgasını vurmuştur ve 
kuşaklara. örnek olmuş ve olacaktır.s 

S. ALLENDE: Şil halkının duyduğu üzüntüyü resmi bir bildiriyle şöyle 
açıklıyor: eÖlümü bütün dünyaya kedere boğdu. Büyük eseri yüzyılların sa- 
nat tarihini kişileştiriyor ve derin bir coşkuyla çağımız insanının büyüllüğü- 
nü. yansıtıyor.ə Le Monde 


YANSIMA 5 


BURHAN GÜNEL 
TANIŞMA YAZILARI 


1947 doğumlular on iki, ya da on üç yaşlarında. olmalılardı o sıralar: ben 
de öyle. Tarık Dursun”un eİnsan Kurdus adlı romanı yayımlanmış, (1959) 
ama akranlarımla sokakta kaleyıkmaca, çelikçomak oynuyorduk o Zaman- 
lar... Gün oldu, zaman dolandı, onunla da köhne bir kitapçı rafında karşı- 
ştik, iki lirayı vetip kitapla tanıştım. 

Bir dergide okumuştum yanılmıyorsam, kim yazmıştı, hangi kitap ve ki- 
min hakkında yazmıştı?, anımsayamıyorum şimdi. Arayıp bulmanın da ge- 
reği yok. Sözü edilen kitapta, sözü edilen yazar, eTürk edebiyatında ilk kes, 
cami hocasını olumlu bir tip olarak anlatıyor,, gibilerden bir söz edilmişti o 
yazıda. cİnsan Kurduənu okurken c€Alirıza Hocaə adlı bölümde durakladım. 
Sonra, eTarık Dursun K,, bu işi ilk yapan olsa gerek: diye düşündüm, Ya- 
niliyor olabilirim. Aslında bu konu pek öyle büyütülecek bir şey de değil ben- 
ce, Ama, sorumsuzca l1df yapmak konusunda bir örnek olur diye anıyorum 
burada yeri gelmişkenl.. Ayrıca, belki daha eski bir tarihte de, olumlu hoca 
tipi anlatılmıştır, bilmiyorum. Ama, 1959"dan sonra anlatanların, bu işi ilk 
yapmadıkları ortadal., 

(Alirıza. Hoca, karısına göz diken ve onu kaçıran iki kişiyi öldürüp dağa. 
çikan Ali ile karısına yardım eder, onlara. yol gösterir. İnsancıl bir yaklaşımı 
vardır.) . 

Kont : eİnsan Kurdus, köyünden kopup kasabada çalışmaya gelmiş olan 
Ali ile: kasabada evlendiği, bir fahişenin kızı olan Zeynep"in iç burkucu öy- 
küsü... 

Köyden kasabaya gelip, kasaba gelenekleriyle bağdaşamayan Ali, eoros- 
pu kızı ile evlenmekteki? kötülüğü düşünemez, göremez, anlayamaz. Ama ona 
bunun ne demek olduğunu öğretmeye kalkanlar çıkar: Kasabayı terk etme- 
sini, Zeynep"i ve onun herkesin kadını anasını bırakıp gitmesini isterler. 

Ali de çeker röverini, karısını kaçırmış olanlara baskın verir, vurur, öl- 
dürür. Sonra, dağlar... 

Bir iki nokta: 

Dağa çıkan, dağı aşıp denize ve iyi günlere ulaşmaya çalışan AlI ile ka- 
rısı Zeynep, Delidağlarında eşkiya Murat Ağa"ya rastlarlar, dost olurlar ve 
sonunda eşkiya Murat Ağa da denize inip çift çubuk sahibi olmaya karar 
verir. Yolu birlikte sürdürürler. Söz arasında, nasıl dağa çıkıp ceşkiyas oldu- 
Bunu ve bir başka tür eşkiyayı anlatır: 

“Ben Göktepe"liyim. Köyüm ora. Üç eşkiya ağayı vurdum çıktım. ( ...) 
Bizim gübisi eşkiya olsa... Toprak eşkiyası, dağ eşkiyası mu belledin? Elde 
mavzer müvzer arama, Basbayağı adam. bunlar. Senin benim. toprağıma otu- 
rakomuş. Bre kalkl Kalkmaz. Bre Allah”m toprağı, bre amanl.. Amanv bilir 
mi kif Amanı tanı ma ki? Kalkmaz. Ekim gelir, kalkmazs, biçim gelir, kalk- 
naz, Harman? Kalkmaz. Sapan vakti? Kalkmaz. Sen misin ulan kalkma- 
yan?: 

Ayakları yere değen, havada kalmayan bir baş kaldırışın, gerçek ve ya- 
şayan bir tip”de anlatımı bu... Ukalilığa kaçmadan, işi bilgiçliğe vurmadan: 
ustacal 

Kekre bir eziklikten başka söylenecek bir şey yok eİnsan Kurduə nun so- 
nunda... 


s YANSIMA 


MEHMET VEYSEL 


“BENCİLə 


Polonya, sanat alanında çarpıcı ve aşamalı bir düzeye sahiptir. Ustalaş- 
mış tiyatro deneylerinin (Grotovrski), dünya çapında geniş bir beğeniye sahip 
sinemasının (Passendorfer, vd.), grafik sanatlarındaki durumun ve resminin 
yanında edebiyatının da güçlü ve soluklu yaratıcılarını barındırıyor Polonya, 


“Bencilə in yazarı, Polonya sinemasında hem senaryocu, hem de yönet- 
men olarak önemli bir ad: Stavvinski. Bu yüzden romanına da sinematografik 
ögeler açısından yaklaşmakta yarar var sanıyorum, Görüntü"nün ağırlığı böy- 
1ece ortaya çıkıyor. Stavvinskinin görüntülerinin sinema yapısına. sahip oluş- 
ları ve diğer sinemacı-romancılarla koşutlukları ilginç (İtalyan Paratollonni, 
Yılmaz Güney vid.). Nesneyle insani ilişkileri arasındaki, nesneden insana doğ- 
ru giden bağı sözcüklerle ortaya koyuyor yazar. Bu bağ romandan sinematog- 
rafik kurgu anlayışıyla çakışan bir omurgaya sahip. Olay belirli bir bütünlüğe 
ancak romanın sonunda varıyor. Stavvinski”nin sinemacılıktan gelen nesnel 
gözlemi, romanda birinci tekil şahısla öznel bir anlatıma vardırılırken, olayın 
parçalarının birbirlerine eğrisel bir kurguyla eklenmesi romanda. gerilimi ya- 
ratıyor. e€Bencilə sinema olanaklarının (özellikle senaryo ve kurgunun) ro- 
manda. kullanılmasıdır diyebilirim kısaca., 


Ele alınan tip, kendi toplumunun yaşantısına ters düşen, toplumsaldan 
çok kendi benliğiyle uğraşan bir insan: e... günün birinde bu organizasyon 
işlerini bir tarafa atıp, yaşamının en büyük profesini yaratacağım aldatıcı 
duygusundan bir türlü kurtaramıyordum (kendimi - M.V.) yapacağım profe 
dünyayı sarsacaktış diyor Krzysztof. Sosyalist düzenin gerektirdiği insani iliş- 
kilerini kötüye kullanıp, çıkarları uğruna yaşıyor. Toplumun hazırladığı bir 
mevkide insanlarına bencillik yapıyor. Roman Krzysztof"un acılı-gülünçlü so- 
nuyla noktalanıyor. 


Krzysztof önemli bir proğe bürosunun müdürüyken edindiği ayrıcalık, 
özünde taşıdığı ben-merkezci kompleksiyle karışarak ilişkide bulunduğu in- 
sanları sömürmeyi amaçlıyor. Savaş yıllarının yarattığı karmaşık insanın sa- 
hip olduğu ikilemleri sürdürürken karısına, kızına ve sekreterine, yanında ça- 
Tşan mühendislere karşı yaptığı davranışlarını hep ebencillikə duygusuyla. 
ayarlıyor. Bu yöntem midesindeki kanser belirtisi bulunana kadar sürüyor. 
Hayatının dönüm noktasını yaşadığına inandırıyor Krzyzstof kendini. Bun- 
dan sonra mülkiyet ilişkilerindeki bir €Bencil? insanı tanıyoruz. Sonunda. ma- 
nevl geçmişiyle bütün bağını koparmış bir insanın gülünçlü bitişini yaşıyor 
Erzysztof. 

Roman sosyalist yabancılaşmayı tarihsel boyutta içerdiğinden de önemli- 
dir. Stavvinski kamerasını bürokrasiye ve sosyalist yabancılaşmaya çevirip gü- 
zel, alaysı bir eleştiri yapıyor. “Bencilə deki içlem esya-insan-toplum ilişkisi- 
nin derinlemesine inceleyen bir görüntü nesnelliğiyle tamlanıyor. İlginçliğiyle, 
yazarın modern. romana: katkısıyla, bir Polonya romanı olmasıyla. okunması 
gereken bir kitaptır “Bencilə. 


Bir de şunu ekliyeyim: Bencil romanı üstüne ülkemizin sosyo-politik yapı- 
sını da gözönünde tutarak daha ayrıntılı çözümlemelere varmak gerek. 
(Bencil, Verzy Stefan Staveinski Türkçesi : Sezer Duru Sinan y. 1972) 


YANSIMA s 


YAŞAR YÖRÜK 
“ÇELOv 


Abbas Sayar, Yilk: Atrnda olduğu gibi Çelo"da da köyü ve köylüyü konu 
edinmiş. Romanda, Orta Anadolu"daki GÜNDOĞDU kXKöylülerinin acıklı serü- 
venleri saptanmış bütün ayrıntılarıyla... 

Çelo, küçük yaşta anasını-babasını yitirince, emmisi Eset Çavuş"un eline 
kalır. Üç günlük yaşına bakılmadan en ağır işlere koşulur. Horlanır, döğülür, 
söğülür. Bir sığıntı gibi yaşar emmisinin evinde... Bıçak kemiğe dayanınca 
da köyden, emmisinin evinden kaçar. Sonra da Karacaviran"daki Nail Efendi- 
nin çiftliğinde ırgatlığa başlar boğazı tokluğuna. 

Çelo, aklı erik bir duruma gelince, emmisinin ekip biçtiği fakat gerçek- 
te babasının olan tarlaların alınabileceğini öğrenir. Bu amağla da köye döner. 
Eset Çavuş, durumu öğrenince kızar, küplere biner. Bir tırnak toprak vermek 
niyetinde değildir Çelo"ya. Çelo ise emmisinin üstüne üstüne varır. Köylü de 
kin, kıskanma, kırgınlik gibi kişisel nedenlerle işi alevlendirir durmadan. 


Çelo, pabucun pahalı olduğunu anlayınca, kendi payına düşecek toprakları 
Kılkuyruğun Yusuf"a satmağa kalkışır. Kilküyruğun Yusufa Çelo, tarlaları 
yasal yoldan almak amacıyle ilçeye giderler. Bunu öğrenen Eset Çavuş, tarla- 
ların bölüneceğinden korkar. Hemen uzlaşması gerekir Çelo"yla. Tek çıkar yol 
da, Albaz”ın Haydar"da kocada olan kızı Kezik"i Çelo”ya vermektir artık. Çün- 
kü Çelo, çocukluğundan beri sevmektedir Kezik"i. Kezik de Çelo"yu... Sorun 
böylece çözümlenir. Ne ki köylü, geleneğine aykırı bulur bu olayı. Kimi davu- 
lun önüne, kimi ardına vurur çomağı... Eset Çavuş ailesi, insan yüzüne ba- 
Kamaz olur köyde. Bu yüzden de Çelorya sırt çevrilir yeniden, Hem maldan 
hem de Kezik”ten olan Çelo"nun kini, öfkesi birden büyür. Dağ gibi olur. Ko- 
caman. Dayanılmaz. Ve kaçınılmaz görevini yerine getirir Çelo: Öldürür Eset 
Çavuşu... Ardından da Kezik öldürür kendini... 


Yukarda kabaca özetlediğimiz romanda, iki temel öğe vurgulanır: 1) Çelo"- 
nun baba mirası olan emmisindeki topraklarına sahip çıkması, 2) Çocukluğun- 
dan beri sevdiği emmi kızı Kezik"i (evli olmasına karşın) alma tutkusu, Ro- 
manın çatısını oluşturan bu iki öğe, bizce devrimci bir nitelik taşımamaktadır. 
Çünkü, kendisini toplumsal gerçekçi bir yazar kabul eden Abbas Sayar, özel 
mülkiyetin kavgasinı vermektedir yapıtında. Üstelik, Çelo"yu evli bir kadının 
ardından koşturması da devrimci bir tavır değildir herhalde. 

Abbas Sayar, Çelo"nun ve Kezik”in başına gelenleri bilinçsizce çözümler, 
Kadere bağlar bütün olup bitenleri: eBir ters kaderim varmış. Bir ondurma- 
yan kaderl..y (s. 13) eGüvur kader bir umut kapısı btrakmadı bana. Kanadima 
karik kuşa çevirdi.ə (s. 107) eKader düğümiü, düğüm üstüne atıyordu.ə (s. 189) 
eGarip Kezikl Ne prova bilirdi ne de rol Kaderi bilmeden, istemeden bu sah- 
neye itmişti onu.ə (s. 207) 

Çelo”da kadın maldır, köledir. Üç paralık değeri yoktur onun. Ondan gün- 
düz tarlada, gece yatakta yararlanılır. Aklına, düşüncesine kulak asılmaz pek: 
cFışkt dölü, ben senden mi akıl alacağım? Ulan, gövür kizi ben senin aklmla mi 
yol gideceğim? Ulan, ben senin aklınla kenefe gitmem.? (s. 69) 

Sayar"ın kişileri, eski değerlere öylesine bağlıdırlar ki, nazara, muskaya, 
okuyup üflemeğe inanmayan tek kişisi yoktur içlerinde: cElalemin gözü bizde. 
Nazar üstümüzden eksik değil. Gitf biraz üserlik getir içerden. Tütüt her bir 
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yana... (s. 15) Hastalarını doktora götürmek uslarından bile geçmez bu ki- 
şilerin. Onlar ilaca-doktora değil, hocaya-duaya inanırlar: €Bir iki kez hocaşı 
davet edip okuttular, Hiç bir şev değişmedi.ə (s. 225) 

Abbas Sayar, köy gerçeklerini bir fotoğraf makinesi görüntüsüyle saptıyor 
Çelo"da. Sayar”ın köyü bildiğimiz köy, köylüsü bildiğimiz köylü. Bilinçsiz, 
umutsuz, boynu bükük... Sayar, yapıtına devrimci bir öz de katmalıydı. Hü- 
ner, köylüyü köylüye ezdirmek degil: sınıfsal bir çelişkiyi yığınlara ulaştıra- 
bilmektir. 

Çelo : (Roman), Abbas Sayar, E Y, 1978. 
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KENAN ERCAN 
“YIKIM GÜNLERİ? 


Sur"la 1964 Sait Faik, eYağma yla 1972 Türk Dil Kurumu hikiye ödülle- 
rini alan Adnan Özyalçıner”in son kitabının adı eYıkım Günleris. 

Sade ve güzel bir kapağın sarmaladığı yapıtta on bir hiküye var. Bu hi- 
küyeler, Özyalçıner”in toplumcu bir öze vardığının belirgin birer örneğidir. Ge- 
rek ilk yapıtları olan “Panayırə ve eSur:da, gerekse “Yağmasda soyut bir tu- 
tumla yazıyordu hep. eYikım Günleri: nde görüyoruz ki Özyalçıner"in sanatı 
gerçekçiliğe açılan bir dönüm noktasındadır. Özyalçıner, Panayır ve Sur"da 
sözcüklerle oynama uğraşı içerisindedir. Sözcüklerin biçimlenmesi, kişilerin 
olay içersindeki gerçek yerlerini etkilemektedir. Böylece, geniş okur kitlelerine 
de ulaşamıyordu Özyalçıner bu tutumuyla. 

Son yapıtıyla ise sanırız kendine geniş okur yığınları kazandırmaktadır Öz- 
yalçıner. Çünkü eYıkım Günleri:ndeki hikayelerin değişik ve okura açık bir 
anlatımı var. Bu hikayelerin en özgün yanı da Özyalçıner"in ele aldığı öğeleri 
canlı tutma eğiliminden ileri gelmektedir. Bu tutumun sonucu olarak da yazı- 
1anlarda insan hiç yokmuş gibi görünür. Çevre, insanın bir parçası gibi kişilik 
kazanır. Özellikle Yıkım Günleri”nde. 

Kitaba adını veren ve içlerinde en güzeli diyebileceğimiz Yıkım Günleri 
hikiyesinde çevre-insan ikilemi yetkin bir uyuşum sağlamıştır. İnsanın çevre, 
çevreninse insan karşısındaki direnişini rahatlıkla izleyebiliriz. Yıkımla birlik- 
te oluşan insandaki değişme belirginleşmiş, hikaye içinde başka bir hikaye doğ- 
müuştur. Özyalçıner, yıkımlar karşısındaki kişinin tükenmezliğini sergiler göz- 
lerimizin önüne. 

Hikayelerinin birçoğundaki olaylar büyük kentte geçmekle birlikte Sağa- 
nak, Asfalt, Dağ ve Tırmanışta kasaba yaşantısına yer verilmiştir. Buralarda- 
ki sınıf çatışması (yoksunlukla, egemenlik) güçlü bir düzeye gerçekçi bir an- 
Tatımla. ulaşmıştır. Özyalçıner"”in önceki yapıtlarındaki İstanbulun ezilen in- 
sanlarına yönelen gözlemleri Yıkım Günleri”nde de sürmektedir. Yük, Kök, Ke- 
narda Birileri, Grev Bildirisi hikaüyeleri de bu türdendir. 

Özetliyecek olursak diyebiliriz ki: Kendini soyutlamalardan sıyırmış olan 
Özyalçıner, €Yikım Günleriənde gerçekçi anlatımla toplumcu bir öze varmış, 
aydınlık ve açıklığa yatkın geniş okur kitlelerine ulaşmada büyük bir adım 
atmıştır. 

(Adnan Özyalçıer, Yıkum Günleri, Hikayeler, Bilgi Y. 1972) 


YANSIMA sır 


CAFER ÖZKAN 


OKURKEN 


Cumhuriyet"in ücretli kitap tanıtıcısı, mart başında yazdığı yazıda kimi der- 
gilerin özel sayılarından söz ediyor. Yansıma"nın Sabahattin Ali Özel Sayısı"nı 
ene yazık kiə görememiş. Yüzbinlere seslenen bir gazetede celeştirmenə diye 
geçinen biri, beğense de beğenmese de böyle bir özel sayıyı incelemek, okurla- 
rına duyurmak zorunda değil midir? Demek ki degilmiş. Gerçi bu, sayın yaza- 
rın ilk öznellik gösterisi değildir. Bir dergide yayınlanan konuşmasında e€okul- 
lara girebileceğini düşünerek,ş hazırladığı bir cantoloğiyes kimi caşırış yazar- 
ları almadığını söylüyordu. 

Hani bu tür kişilerin kendilerini bir de eilerici, devrimciə diye yutturma- 
ları yok mü, en çok buna tutuluyorum. Üstelik, ülkemizin başlıca edebiyat ya- 
rişmalarında yargıcı kurullar, ilerici gazetelerin edebiyat köşeleri bunların te- 
kelinde, 

Yansume”ya gösterilen kasıtlı ilgisizlik bununla kalmıyor elbet. Bir başka 
cağır ve oturaklıs eleştirmenimiz (1) de -kendisi ünlü bir edebiyat dergisinin 
gazete ve dergi tanıtıcısıdır- Yansıma çıktığında eGelecek”in silik bir kopyası: 
buyurmuştu. Yansıma serpilip gelişti, devrimci doğrultuda. sağlam bir yörün- 
geye oturdu: hazrette bir kös dinlemişlik. Sanki böyle bir dergi yayınlanmıyor 
bu ülkede. Ne özel sayılarını ne ötekileri duyuruyor okurlarına. eSerbest re- 
kabetə kuralına uyuyor aklınca, 

Küzum Karabekir"in, telgraflar, genelgeler, ebens sözcükleriyle dolu 1104 
sayfalık anılarını okuyorum. Paşa, kurtuluş savaşımızdan ilginç görüntüler ve- 
riyor. Aslında kendisinin de oldukça renkli bir kişiliği var anılarına yansıyan. 


Sakarya savaşı sıraları. Mehmet Akifin şiiri istiklal marşı olarak kabul 
edildikten sonra bestelenmek üzere Paris"e yollanıyor. Kazım Karabekir bu olay 
üzerine zamanın başbakanı Rauf Beye şunları yazmış : 

€... Akif beyin şiiri pek yüksek ve saygıdır. Ancak, ulusun vicdanından 
çıkacak bir çığlık değil, sayın ozanın halka seslenişidir. Arkadaş seslenişiyle 
söylenen dizelerde ulusu. başka biri sesleniyor ki halk bunu olurken keişiliğini 
küçültecektir. Kimbilir belki yarım seslenişi, ulusal dişinizi sıkı öğüdünün baş- 
ka bir şey olmadığı gibi bağımsızlığımızı başardıktan sonra da. anlamsız ola- 
caktır. Düşmanlarımız, Türkler yeteneksizdir, uygarlik kabul etmez diye iddia 
ederken, ulusumuszu (Evet vaygarlık canaxardır) diye bağırtmak doğru. mudur? 
Hülle ve Cenabı Hakka yakarış bölümleri idhiye yakışır. Bütün bunlar şür 
ve söyleve girer, fakat ulusun istikldl marşı için uygun olmaz sanırım. Hüdü, 
cüdü, gibi uyak hatın sözleri halk söylemez. (...) Uygarlığa canavar diyen bir 
marşı Paris"e gönderilmesi de gariptir. (....) Onlar, fransızca, güfteye uayacak: 
ve kendi ulusal beğenilerine hoş gelecek beste arayacaklardır. Bağımsızlık uğ- 
runa. çarpışan bir ulusun bir yabancıya. kendi marşını seçtirmesi üzüntü kay- 
nağıdır. Hem de barış üişkileri tümüyle kurulmamışken...n 

Bugünkü dile aktarmaya çalıştığım bu mektupla birlikte, sözleri ve bes- 
tesi kendinin olan bir de eistikl41 marşı: göndermiş Karabekir Paşa. Ankara”- 
nın bu konuda ne düşündüğünü öğrenemiyoruz ama Paşanın eleştirilerinin ne 
ölçüde dikkate alındığı ortada. 
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MAHMUT MAKAL 


“ZIEKKIMIN PEKİş 


Esen Yeli, geçtiğimiz yıllarda yayınladığı çocuk öykülerinden tanıyorduk. 
Şimdi “Zükkrmin Pekiə adını verdiği ve mizah öykülerinden oluşan kitabıyla, 
karşımızda, 

Ondört öyküyü içeren kitabında. Esen Yel, kendine özgü bir tutumla gün- 
cel konuları ele alıyor, acı acı güldürüyor okurunu. 

"Fiyatları Ayarlama Kurumun"da, her gün yeni bir aşama yapan fiyat ar- 
tışlarının, hayal bir uzak ülkede geçen acı öyküsü, güldüren-düşündüren bir 
hava içinde gayet güzel verilmiş. 

“Aylaklar T.A.Ş." nde, türlü sıfatlarla andığımız, saçı sakalı uzatmayı her 
şey sayan gençlerin bir kesiti verilmektedir. 

"Falcı Nurullah Bey” de, halü boş inanışların esiri olan bir kasaba halkı, 
“Bir Eğitimcinin Günlüğü” ndeyse, eğitim düzenimizin not ve zihniyet derdi 
verilmektedir. 

Kitabın öteki öyküleri şunlardır: Zıkkımın Peki, Esin Perilerinin Grevi, 
Kemikbank, Yerli Mallar Bayramı, Mucip”in Öyküsü, E.L.T. Bayramı, Ayıp Ol- 
masın Diye, Şirketin Beşinci Kuruluş Yıldönümü, Zalha Bacının Sıpası, Bizim 
Patron., 

Kendisi de bir Türkçe öğretmeni olan yazarın dili çok duru ve akıcı. Ayrı- 
ca sözcükleri, deyimleri yerli yerinde kullanışı, kitap boyunca. bizi sarmakta 
ve dilimizin gücünü yansıtmaktadır. 

Kitabın bir özelliği de, alışageldiğimiz Aziz Nesin, Fifat Tlgas, hatta 
Mark Tuvain mizahından ayrı, özgün bir mizah türüyle yazılmış olmasıdır: 
Daha az sulandırılmış, gereksiz uzatmalardan kaçınılmış. En önemlisi de, olay- 
lara ve tiplere yeni öğretiler açısından bakılmış... 

Okuyanların vakti boşa gitmiş olmayacaktır. 

(Esen Yel, Zikkemin Peki, Soluk Y. Mart 1973). 
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MEHMET YAŞAR BILEN . 
“TOPLU SORUŞTURMA? VE BİR GERÇEK 


Varlık dergisi edebiyatımızın, günümüzdeki döneminde bazı türleri ve so- 
runları üzerine dört sayıdır (ocak, şubat, mart, nisan, 1973) bir etoplu soruş- 
turmaə yürütüyor. 

Ne ki, dört sayıda aynı yazarlara yöneltilen bu soruşturma, bilinenden öte 
hiç bir açıklık ve yarar kazandırmamış sorunlara. 

Üzerinde durulması gereken en ilginç soru Varlık"ın (nisan, 1973) sayısın- 
daydı. cEdebiyatımızda daha geniş bir okur yığınına. ulaşma: çabalarının, bir 
yerde, onu yoslaştırmaya, sanat değerinden firc vermeye götürebileceği kaygı- 
sını paylaşır masiniz? Evetse our sayısını arttırmak için başka hangi yollara 
başturulabilir?:. Böyle bir soru, çok daha geniş yazar topluluğuna, giderek 
okurlara, da yöneltilmeliydi. Kendi bilinen yazar kadrosuna yöneltilen bu stop- 
lu soruşturmaə nın amacı neydi? Hele böyle bir sorunun1. Buna karşın on iki 
yazarın (evet veya hayır) gibi kısa kısa yanıtları da ilginçti. Bu yanıtlarda 
bazı bilmediğimiz gerçekleri de öğrendik. 
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İlkin şu gerçegi saptayalım. Günümüz edebiyatında geniş okur yığınları- 
na ulaşan yazar da belli, kendi efildişi kuleə sinde yozlaşan da. Sanat halkla 
bütünleşir, geniş okur yığınlarına ulaşırsa niçin yozlaşsın veya fire versin? As- 
lında soru ters yüz edilmiş, giderek halk, geniş okur yığını küçümsenmiştir. 
Hangi okur yutar, eskilerin deyimiyle etecühül-i drif? hüneriyle hazırlanan bu 
soruyu? 

Eğer sanatçı devrimci, halkçıysa elbette ki halkıyla bütünleşir, geniş okur 
yığınlarına seslenir. Kendi kişisel sorunlarıyla esanat sanat içindirə kentsoylu 
zevkiyle işlevini sürdüren bir yazar, hangi geleceğe kalmaktan söz edebiliyor ? 
Gelecek halkınsa, bu geniş yığınlarınsa, bunların sorunlarını içeren, bu özden 
esinlenen sanatçıdır geleceğe kalacak. Halk adına konuşup ona yaklaşmayı 
eYozlaşmaş diye nitelemek gerçeğinde, halktan kopmanın, yığınlardan uzaklaş- 
manın düpedüz sanatçı adına yozlaşması demektir. 

Tanzimatta, Osmanlı aydınından başlayan, günümüzde bürokrat aydın ke- 
simince tartışılan bu sorun, biçimsel uğraşıların kısır döngüsünde kaldığı için, 
halkçı, devrimci öze ters düşmüştür. 

Bu sorunun altındaki gerçek, günümüzde bile küçük burğuva (bürokrat) 
aydının halktan kopukluğu ve ona yaklaşma çabalarının küçümsenişi, yozluk- 
1a nitelenişidir. Bu düşünce küçük burğuva (bürokrat) aydın kesimi sanatçıları- 
nın işlevine yansımış, halka yaklaşmanın sanatı yozlaştıracağı açık açık yanıt- 
lanmıştır, 

Halka yaklaşma, açılma yolları aranılacağı yerde böyle bir sorunun kay- 
gıiyla karşılanması, ne acı ki, günümüzün bu yazarlarını, tanzimat edebiyatının 
eiyi niyetliə görüşüne bile ters düşürmüştür. 

Değer yargıların ters yüz edildiği, yozlaşan, bunalımlı bir toplumda, içinde 
yaşadığımız yabancılaşmış dünyada: okurları ille de sanatçının dünyasına ilet- 
meye, eğitmeye mi uğraşmalı? Yoksa sanatçının böyle koşullar içinde bir gö- 
revi mi olmalı? “Sanatçının görevi birlikte yaşadığı insanlara olayların gerçek 
anlamını açıklamak, toplumsal ve tarihsel gelişmenin gerekliliğini ve kuralla- 
nomi anlatmak, insanla doğa ve insanla, toplum arasındaki temel ilişkiler soru- 
nunu çözümlemekti... Sanat dünyanm değişebileceğini göstermeli, değişmesine 
yardım, etmelidirə. Böyle diyor Ernst Fischer. Bkn. (Sanatın Gerekliliği, s. 
43-49) 

Ne ki, bir halk çocuğu olan, deneme ve eleştirilerinde sık sik Ernst Fise- 
her"in görüşlerinden esinlenen Adnan Binyasar, geniş okur kitlesine ulaşma 
kaygısını, hangi sanat ve kimin adına paylaşıyor? Samim Kocagöz gibi, suçu 
sadece yayınevine, eğitime yüklemek veya her şeyi ondan beklemek, sağlıklı 
bir dünya görüşüne aykırı olduğu gibi, sanatçıyı da yukarıdaki belirtilen görev- 
den uzaklaştırır. Biliyoruz ki, her üretim biçiminin kendine özgü eğitimi, kül- 
türü, sanatı vardır. Mevcut üretim biçiminin siyasal kadrosu bunları denetimi 
altında. bulundurur. Eldeki geniş olanaklarıyla, kendi çıkarları doğrultusunda: 
kültürüyle, eğitimiyle, sanatıyla yarattığı yeni tip insan kitleleri vardır. Bu kit- 
Yeler kendi yaşamına, bilincine yabancılaşmış, kendisinin olmayan üretim biçi- 
minin savunuculuğuna itilmiştir. Sanatın bir üst yapı kurumu olduğunu yine- 
1ersek, devrimci, halkçı bir görüşü benimseyen sanatçı: geniş okur kitlesine, 
halka. ulaşmayı kaygıyla karşılarsa, özünü alt yapıdan aldığı düşüncesine ters 
düşmez mi? İçinde yaşadığı üretim biçiminin eyoz? kültürüyle uziaşan sanatçı 
elbette ki halktan, yığınlardan kopacaktır. Yığınlara ulaşmayı kaygıyla karşı- 
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layıp bu çabayı esanatta fire vermeş diye nitelendirecektir. €... Ben adanmış 
ve ülkücü, bir yazarm, halktan yana bir yolu seçmekle değer düşümüne uğra- 
diğun öne sürenlere, gericiliğe yatkanlık eğilimi buluyorums. (Kimin İçin Sa- 
nat? Nicolas Gulen, çev. E. Aşkın Yansıma, sayı, 16, s. 228) 

Yığınlara yaklaşmayı, halkı yükseltmeyi sanatın halkçı görevi sayan O. A. 
Hans, her şeyde olduğu gibi, edebiyatta da halkçılıktan yanadır. cOhur sayı- 
sını arttirmak, sağlam, güzel yapıtlar yaratmakla ve bu yaratılara halkı kat- 
makla gerçekleşebilir. Halkı düşünmeden, halkı dışarıda bıirakarak gelişen bir 
edebiyat İaşantısı, hem bir azmlığın darlığını taşır, hem de dilin en bereketli 
kaşmağı halkı yoksadığı için yaratıcı özünden yoksun kalıry. On iki yazardan, 
Gülten Akm, Başaran, E. Özdemir yanıtlarında, kaygıyı paylaşmıyor, Aziz Ne- 
sin ise, yığınlara ulaşmanın yolunu, devletle, edebiyatçıların barışmasında arı- 
yor. Geniş okur yığınlarına, halka ulaşma çabalarını kaygıyla karşılayan diğer 
yazarlara gelince, görüşleri belli olduğuna göre diyecegimiz yok. Elbette ki, 
çı aydın olmak, geniş okur yığınlarına ulaşmak, eli kalem tutan her yazarın 
harcı değildir. 


"Tiyatro— 73 SIS IÇINDE 
Aylik siyasi dergi əlan 
o Yazan : Behzat Ay 


"Tiyatro — 73 ün 


Tel Yayınları, Fiatı 15 TL. 
“BİZİM FOTO - ROMAN? ını 


P. K. 636 ? ISTANBUL 


gördünüz mü? mh ətrə 1.) 
o FÜRUZAN TOPRAK 
"Tiyatro — 73 BOĞAÇ HAN 
aydınların dergisi Şehir Tiyatrosunda üç ay oynıyan 
oyun 


Yazışma adresi: Barbaros Bulvarı 
Bostan Veli Sk. Yıldız Ap. 12/4 


BEŞİKTAŞ - İSTANBUL 


AğIT YOK 
ŞİİRLER 
TEKİN SÖNMEZ 


80 sayfa 5 lira. Tek istekler 6 lira- 
lik pul karşılığı, coplu istekler 9425 
indirimle ödeme gönderilir. 

P.K. 118. Sirkeci 
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Yeditepe Yayınları arasında çıktı 


ÖMER FARUK TOPRAK” 
Yeni şiir kitabı 


AY IŞIĞI 
Yeditepe Yayınları arasında çıktı 


Köy Öğretmenleri ile Haberleşme 
ve Yardımlaşma Derneği, 
yalnız köy ilkokul öğretmenlerinin 
katılabileceği, bir yarışma düzen- 
lemiştir. (İstanbul, istiklal Cad. An- 
kara İş Hanı No. 99/508) adresin- 

den bilgi edinmek mümkün. 
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BİZE GELEN YAYINLAR 


. hakkı özkan, sürtük 
1973) nil y. 270 s. 15 L. 

vietnam geçidi, macit cevat (bel- 
gesel roman) ararat y. 644 s. 25 L. 
. behzat ay, sis içinde (roman 
1973) tel y. 224 s. 15 L. 
. gheorghiu, yirmibeşinci saat (ro- 
man) tel y. 360 s. 20 L. 
- 1. reys, günaydın geceyarısı (ro- 
man) tel y. 300 s. 20 L. 

bertrand russell, hikiyeler tel y. 
126 s, 10 L. 
. h, h. kirst, generallerin gecesi 
(roman) tel y. 400 s. 20 L. 
. vedat saygel akılh köyün delisi 
ararat y. 254 s. 12,5 L. 

o, zeki özturanlı, kör karga, (hi- 
küyeler) yeditepe y. 94 s. 7,5 L. 
- muzaffer budak, sinema eleştiri- 
Teri, kendi y. 70 s. 10 L. 
. asım aslan, sömürülen atatürk, 
(inceleme) kendi y. 63 s. 5 L. 
- İşçi tiyatrosuna doğru, ömer nida, 
habora y. 38 s. 3 L. 
. Tütfü kaleli, görgü (hikayeler) 
kendi y. 190 s. 10 L. 

yılmaz elmas, gelişen türkçemiz, 
kendi y. 82 s. 3 .L. 

cevdet canbulat, günlük deneme- 
Yer, kendi y. 170 s. 7 L. 

çarptıkça, izzet göldeli, (şlirler) 
ge y. 36 s.5L. 

müammer sencer, toprak ağalılı- 
ğın kökeni, tel y. 300 s. 20 L. 

1. putrament, eylül (roman, T. 
cilt) tel y. 286 s. 20 L. 
, 1. murray, 1926 inglltere genel 
grevi (inceleme) tel y. 180 s. 10 L. 
. sina akşin, 31 mart olayı, sinan 
y. 420 s. 20 L. 

1973 sinan yıllığı, 562 s. 25 L. 

tahran yalta ve rotsdam konfe- 
ranslar, sinan y. 380 s. 20 L. 
. g. berto, gök kırmızı (roman) tel 
y. 396 s. 20 L. 

nevzat üstün, türkiyedeki amerika 
(2. b.) var y. 380 s. 15 L. 

nevzat üstün, çıplak, (hikayeler) 


(roman, 
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var y. 400 s. 20 L. 
firuzan, benim sinemalarım, (hi- 
köyeler) bilgi y. 272 s. 15 L. 
hasan hüseyin, acıyı bal eyledik 
(şiirler) bilgi y. 
. m. başaran, aç harman, (hiküye- 
ler) varlık y. 174 s. 8 L. 
. talip apaydın, bozkırda günler 
(köy notları) varlık y. 152 s, 8 L. 
neruda, 20 aşk şiiri ve umutsuz 
bir şarkı, cem y. 120 s. 7,50 L. 
rıfat ilgaz, karadenizin kıyıcığın- 
da (roman) cem y. 350 s. 12,5 L. 
rıfat ilgaz, uzak degil (giirler) 
may y. 188 s. 10 L. 
afet ilgaz, toprak insanları (hikü- 
yeler) 2. b. sınıf y. 160 s. 10 L. 
on şair on şiir, asım bezirci (in- 
celeme) may y. 196 s. 10 L. 
tanğu cılızoğlu, memleketimden 
insan hiköyeleri, üç y. 120 s. 10 L, 
behçet necatigil, zebra (şiirler) de 
y. 60 s. 5 L. 1973 
h. h. yalvaç, merhaba yaşamak 
(siirler( kendi y. 50 s. 3 L, 
a, köklügiller, 150 soruda türkçe 
temel bilgiler, 140 s. 7,5 L. 
. erdem beyazıt, sebebey (şiirler) 
e, d. y. 72 s. 7,5 L. 
nuri pakdil, batı notları (anlatı) 
e. d. y. 108 s. 7,5 L. 
- m. akif inan, edebiyat ve mede- 
niyet üzerine, e. d. y. 100 s. 7,5 L. 
faik baysal, sarduvan (roman) 
tel y. 430 s. 20 L. 
rasim özsoy, bulanık yöre (şilr- 
ler) güney y. 80 s. 10 L. 


Ege Üniversitesi Cumhuriyeti 50. 
yildönümü nedeniyle, yarışma dü- 
zenlemiştir. Şu adresten bilgi edi- 
nilebilir: (Ege Üniversitesi Cumhu- 
riyetin 50. Yıldönümünü Kutlama 
Kurulu Başkanlığı İktisadi ve Ti- 
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